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a Alajuela: 


A tí, Ciudad bendita, que abriéndome tus brazos y 
velando junto a mí, fuiste mi madre en tiempos de 
orfandad y desconsuelo. 

Siempre buena, siempre misericordiosa, siempre 
grande, engendrando héroes y derramando los miste- 
riosos fluidos del amor. 

Tú eres el verbo y la luz en los libros de tus lite- 
ratos; el fuego y la sangre en la valentía de tus gue- 
rreros; el amor desinteresado y perfecto en las almas 
de tus mujeres filantrópicas, hospitalarias y hermosas. 

Todo el amor que pueda exborimir de mi corazón 
devastado, será para tí, que fuiste atormentada en mis 
desgracias y ahora me atormentas con el inmenso po- 
der del tuyo. 

Acéptalo junto con este pequeño libro que te de- 
dica 


IM. Conve SHubieta 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 with funding from 
University of North Carolina at Chapel Hill 


https://archive.org/details/eljirmdieunasotan00cond 
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S5infonta 


Lector: Te voy a referir ien las págimas de este 
pequeño libro, si libro quieres llamarle, una hiisto- 
ria llena de emociones, una historia incruenta, re- 
pleta de sacrificios, que tuvo lugar en los últimos 
años del siglo pasado. 

Vierás en el jirón de su vestido la vida azarosa 
de un desventurado. 

Con la mano sobre mi conciencia te aseguro 
que mucho de lo que te voy a relatar es triste y dra- 
maáticamente cierto. 

Me he visto precisado, sin embargo, al cambio 
de nombres que no hacen al caso. Esto es inevita- 
ble. 

Enorme es la imaginación del novelista, capaz de 
crear un mundo o mil. Pero la realidad posee igual- 
mente su fantasía y la naturaleza inventa tipos con 
los cuales basta la aptitud del historiador y la exac- 
titud del cronista. 

Oye: escucharás el restallar del látigo, pero 
también la voz atronadora yy grave de la razón; per- 
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cibirás el sollozo del dolor y el rugir de la indigna- 
ción. 

Si albergas una alma de hombre, de hombre in- 
teligente, verás que mis pinceladas tienen un tono 
educativo y moral. 

Creo que muchos ignorantes y desesperanzados 
al leerme podrán aprender y esperar en la bondad 
de Dios. 

Tu espíritu elevado te hará entender que mis des- 
cripcilones pelladas de fango,” necesarias son, si he 
de llegar al fin de la jornada, de la misma manera 
que se le hace necesario al viajero que quiere llegar 
a Sevilla pasar por los escabrosos sitios de Despeña- 
perros, sin que en ellos detenga su contemplación. 

¿Y la beatería mecánica, ignorante e hipócrita 
qué dirá? 

Esta ya es otra cuestión. : 

Mis páginas mo van a ser del agrado de todos. 

Estoy bien convencido de que en estos tiempos 
“de mundanal ruído”” con los vientos que soplan, 
más me valiera ser adulador que juez. Pero, que 
quieres lector; en todas partes nacen Galileos y en 
todos los tiempos mueren Cristos. 

Yo escribo para el público y no me ¡asustan las 
amenazas de los unos, ini las ironías de los otros. 

Un predicador no puede ni debe volverse con- 
tra la crítica, aun cuando esa crítica 'sea más par- 
cial que lo fué Blasco Ibañez de los alemanes. 

Esto mismo debe saber todo escritor. 


Se equivocan, sin embargo, los que creen que 
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quiero envolver en la misma capa de la censura a to- 
da la comunidad. 

Tengo bien sentada y arraigada mi fe católica, 
y no (por consignar ciertas verdades, van a suponer 
mi claudicación. 

Defender la moralidad y condenar el vicio ha 
sido siempre mi afán; y en este tiempo en que las 
ideas van dejando su puesto a los hombres, por 
nada de este mundo! cambiaría mi título sacerdotal. 

Conste así. : 

Sepan también los que miran con reojo estas 
cuartillas, que más tarde todavía saldrán a luz 
otros ramilletes. 

No se impacienten por (eso. 

Cálmense señores. 

Hoy solamente araño ¡por encima; pues que no 
todo lo que he de decir se contiene en este manojo 
de páginas. 

Lo que sí quiero es el perdón de los literatos, 
por el estilo macarrónico que empleo, y por los de- 
fectos que con su buen talento encuentren en este 
primer ensayo. Es el primer trabajo que sale de mi 
virgen ¡ppluma. 

Mientras la suerte no me depare otro medio de 
vida, la pluma entre mis dedos y las cuartillas sobre 
la miesa serán mi patrimonio. 


EICUITOr 


Alajuela, 15 de Noviembre de 1927. 
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El VYirón de una Sotana 


Parte Primera 


I 
$a vocación 


Hay seres en iel mundo que ¡al nacer fueron mar- 
cados por la mano del dolor, como si la vida que 
reciben fuese inrevocablemente predestimada ia ofre- 
cer en holocausto las culpas de los demás. 

Su ruta trazada de antemano por el misterio- 
so dedo del destino, no ofrece más que penalida- 
des al pobre viajero, que sin que su pecho exhale el 
más leve suspiro (de angustia, aventura una existen- 
cia ¡desconocida y resignada len sus infinitas revuel. 
tas, hasta que rendido con tan abrumador peso, lle- 
ga al término de su peregrinación con el alma lace- 
rada y enferma. Estos mendigos de la felicidad, es- 
tos hijos predilectos: del dolor, son como esas flores 


de heno que naldcen: por la mañana y mueren por la 
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tarde, sin ese benéfico rayo de sol que las fecundi- 
ce; pero dejando perfumadas con su virtud las bri- 
sas que las miecieron en su delicado tallo. 

Roberto era uno de estos seres. 

Hijo de un honrado labrador, hallábase el mu- 
chacho sin el amparo del calor maternal, pues había 
perdido a su madre a los ocho años de edad. 

En l>s ¡primeros tiempos fué muy travieso; pero 
luego cambió de rumbo su conducta. 

Después se aficionó a los rezos, encontrando su 
alma cierta satisfacción y dicha en el recitado die 
aquellas oraciones que aprendiera muy tierno de la- 
bios de su madre. 

Empezó “a distinguirse ¡por una modestia rara, 
llamando lla atención de todos sus vecinos aquel an- 
dar con la cabeza inclinada, como se inclina la flor 
al peso del rocío, y su palso guardaba mucha analo- 
gía con la inmovilidad de su rostro y el eco de su 
voz. ] 

Enemigo de bailes y jolgorios, huía de sus ami- 
gos que se distinguían por sus calaveradias. 

Más propia de misántropos que de jóvenes su 
conducta, pasaba los días enteros, en la iglesia 
consumiendo largos ratos ien íntima y muda miedi- 
tación. | 

También eran frecuentes sus viisitas a casa del 
señor Cura, quien le había dicho que 'su vocación 
era la del sacerdocio. | 

Cuando se lo contó a su padre, muy poco faltó 
para que le diera de bofetadas. : 
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Todo menos eso—le dijo—tu no sirves para 
sacerdote; semejante misión sobre la tierra es muy 
delicada y extraordinariamiente difícil. 

Pero no obedeció a su padre; y con una terque- 
dad aragonesa se abalanzó hacia el abismo, dispo- 
niendo todo por su cuenta. 

El curso daba comienzo en los días primeros de 
setiembre. | | 
El cura diel pueblo, sin saberlo el padre de Ro- 
berto, había escrito al Seminario pidiendo su admí- 
sión; y el Rector ávido de vocaciones, contestó en 
sentido afirmativo, señalando la fecha del día del 
ingrieso. 

Llegaba ya el momiento tan soñado por Rober- 
to de ingresar en el Seminario y el futuro levita 
del Santuario, nuestro buen Robertico, quiso cele- 
brar con esplendor su partida y ¡al mismo tiempo el 
día de su cumpleaños. ( 


nl 
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11 


Sa hora 0e la duda 


Era un 30 de agosto, aniversario de su venida al 
mundo. 

Hasta los pobres acostumbraban en aquellos 
pueblos a celebrar alegremente los días de los san- 
tos patronos 

De la Hoz, villa cercana donde vivían, llegaron 
don Raimundo, tío carnal de Roberto con su hija 
Graciela, su prima. 

Esta era un espejo de virtud y hermosura. En 
ella se miraban con envidia les jóvenes de su pue- 
blo. 

Bella, inteligente y dulce de carácter, entusias- 
maba con su trato a todos sus devotos. 

A la hora del almuerzo vinieron los primieros con- 
vidados: el Padre Juan, Cura de Carvajal y el médi- 
co del lugar. 

Más tarde para la comida, llegaron el botica- 
rio, el veterinario, el maestro de esculela, el barbie- 


ro, el capitán de carabineros y otros más con sus 
esposas e hijos. 
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Muchos de los jóvenes invitados estaban comio 
Roberto, próximos a partir también para las ciu- 
dades, con el propósito de seguir sus estudios en 
las Universidades y colegios. 

Las vacaciones veraniegas tocaban a su fin. 

Los unos estudiaban para médicos, otros para 
abogados y algunos para maestros. 

Roberto fué el encargado de colocar a los invi- 
tados en la mesa. En la cabecera se puso su papá y 
a su derecha su tío; a su izquierda el señor Cura, 
y a continuación, todos los demás. Frente a la ca- 
becera colocó a Graciela y él se sentó junto a ella. 

Todo comenzó en silencio. Apenas se oía al.- 
guna corta palabra; cuando más un 'sirvase ub- 
ted”, “ya me es suficiente, gracias”, oh, que po- 
co come Doris” etc., etc. 

Los 'ojos eran los únicos interlocutores en aquel 
banquete; pero, aquel lemguaje, aunque mudo, era 
excesivamente expresivo. Para acallar su elocuencia 
no bastó ni el ruido de los platos ni el sonar de 
los cubiertos. 

A miedida que avanzaba el festín, el vapor de 
las viandas calldeó la atmósfera del honesto. come- 
dor, y el que produjo el buen vino de la Rioja, ca- 
lentó también los cerebros de todo convidado. 

El sonido de los cubiertos casi no se oía. 
Una charla amena declaróse en guerra con el len- 
guaje silencioso de los ojos. 

Y el jolgorio se avecinaba. Todos comenza- 


ron a alegrarse. El festejado :ra Roberto: lógico pues 
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que todas las miradas a él se dirigieran, que todos 
los ojos sobre él cayeran, que toldas las sátiras y to- 
das las bromas sobre él llovieran. Unos le decían, 
los más serios, qué cuantas años cumplía; que qué 
asignaturas iba a estudiar en su clarnera eclesiásti- 


ca. Los jóvenes, y ellas en particular, decianle que 


no cometiera la locura de meterse fraile. Las chi- 
cas más osadas le colocaban en su puesto platos ' 


con figuras indecorosas, impresas en llos mismos, 
al fuego de los hornos cerámicos. ] 

Lo ruborizaban, obligándole a cambiar varias 
veces de color. 

Había algunas que le daban ocultos pellizcos. 

No respetaban la presencia del sacerdote que 
estaba muy cerca de todos. Roberto dirigía a Mo. 


sén Juan miradas de temor; sin su certificado de 


buena conducta no podría ingresar en ell colegio; 


pero el Padre Juan comía tranquilamente devo- 
“rando los manjares con apetito, cosa que no le 
convenía mucho, según se lo decían los médicos, 
pues su abdomen iba in crescendo; él no se cuidaba 
ni se preocupaba de aquellos consejos, como tam- 
poco de cuanto a su alrededor acontecía. 

Los compañeros de su infancia y de travesuras 


también protestaban de su vocación. Se sentía muy 


contrariado; pero no era aquel momento de pro- 
testar, sino de disimular impertinencias. 

A medida que libaban el vino, más crecían los 
cdienuestos. Parecíale emcontrarse iomo Cristo en 
medio de la soldadesca de Caifás. 
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Su padre era lel más enemigo y contrario la su vo- 
cación. 

Roberto, sin embargo, les replicaba con un mis- 
ticismo ¡afeminado, que todo su ser, que toda su vi- 
da se los había ofrecido en voto especial a Jestucris- 
to, y que, solamiente a El estaba dispuesto a ser- 
vir. 

Una carcajada general invadió las bocas de to- 
dos aquellos escandalosos comensales, atrayendo la 
atención hasta de la cocinera, ángel custodio de la 
inocencia de Roberto desde la muerte de su madre. 

—Pues no,—exclamó Marcial, estudiante de 
medicina, —tú no debes ser sacerdote; te juro que 
tu ojos hablan lo contrario; tu cara no es de fnaile. 

Todas ¡aquellas chicas casquivanas, celebraron el 
chiste y gritaron a coro:—i¡DíÍ, sí, es cierto, es ver- 
dad! | 

Las importunas voices femeninas le hicieron ti- 
tubear; le picaron el ¡amor propio; hirieron su sensi- 
bilidad y le entró la tentación. 

Pero, una fría le indiferente sonrisa, que ence- 
rraba una gran piedad, dibujóse en sus labios. 

Por no dejarse vencer quiso huír de aquel albo- 
roltado «corrillo: pero, al fin yy al cabo, casi tenían 
razón. 

Aquellos rezos prolongados le  molestaban; 
aquellos impertinentes ayunos le debilitaban y el 
temor de un encierro prolongado empezó a poner 
espanto en su corazón. 

Comprendía muy bien, que toda aquella libertad 
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— 


y dulzura de placeres de que gozaban sus amigos 
iban a serle como la fruta del arbol prohibido: no 
podría ¡probarlos. 

Quiso volver atrás; miró al Padre Juan; mas él 
estaba distraído. 

Por fin se decidió a dar el paso decisivo y, con 
aquella algarabía de jóvenes salió alocado a disfru- 
tar y a gozar de la vida. 

—¡Viva Robertico!—gritó una chiquilla. 

Pero, la que demostraba más contento y dibuja- 
ba en sus labios más sonrisas y permianecía más 
alegre, era su prima Graciela. 

Ella era otra candidata a estrop.:ar su vocación, 
aun más que su papá. 

El baile comenzó al compás de alegres danzas 
tañidas por la guitarra. Roberto jamás aprendió a 
bailar; más biem había sido enemigo de estos rul- 
dos. Don Juan, en sus sermones, lo prohibía como 
algo peligroso; pero él bailaba como le venía en 
gana. 

“Todos reían y gozaban. Sus estómagos encon- 
trábanse bien llenos de licor, y todavía les mandó 
de regalo, el médico del pueblo, una caja de bo- 
tellas ¡de coñac del Real Tesoro. 

A pesar de aquella algarabía, Roberto no estaba 
alegre: se encontraba fuera de su centro: triste y 
meditabundo, y aprovechando un descuido, salió 
veloz de aquella sala. 

Estaba mareado. Al ver su patio, dora- 


do por la tenue luz de la luna, respiró satisfecho 
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con todos -sus pulmones, como si fuera un preso 
que acabase de evadirse de un penal. 

En seguida se recostó sobre el tronco caído de 
un árbol y dijo apretándose las manos contra su 
rolistro : 

—i¡Señor! «¿dónde estoy; qué hice; me volví 
loco...? ¡Todo eso que acabo de ver me asquea; 
todo es mentira, vanidad de vanidades y humo que 
se lleva el viento! 

Miró el cielo y lo encontró melancólico. Hasta 
la cara de la luna parecía reprenderlo. Reconoció 
su pecado; habíase momentáneamente olvidado 
de su voto y arrepentido, pidió perdón en el silen- 
cio de su alma. 

Cargado de remordimientos se fué en busca de 
la gente seria. Mosén: Juan no se había dado cuen- 
ta de su ausencia; prefería atender al naipe. 

Todos aquellos titulares convidados, se habían 
quedado de sobremesa jugamdo al tresillo. 

Los jóvenes pronto echaron de menos la pre- 
sencia de Roberto, y todos, con la velocidad del 
rayo, llegaron al comedor encontrándolo en posi- 
ción de místico arrepentido, escudado por el cor- 
pulento vientre del sacerdote. 

Le tiraron de los brazos, cosa que no gustó 
mucho a la cocinera, la cual cogió la escoba y los 
barrió. 

Awvanzaba la noche y todos se retiraron a sus 
casas, después de pronunciadas las palabras sacra- 
mentales de las buenas molches. 


de 
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MI 


$a última tentativa 


Amaneció el 31 de agosto; era el último día de 
la permanencia estudiantil en los hogares. ] 

Más tembprano que nunca Roberto se levantó 
de su camí. 

No había terminado de hacer su arreglo per- 
sonal, cuando repercutieron en la puerta de su ha- 
bitación unos golpes producidos ¡por una leve ma- 
no femenina. 

—Anielante, gritó. 

Era su prima. Ambos se sentaron en la cama, 
uno muy junto del otro. Roberto vió que estaba 
pálida, como un lirio mustio, de tanto llorar. 

— ¿Has pensado bien, Robeto, lo que vas a ha- 
cer...» | 

—Sí, hijita, —le contestó fríamente. 

—Fíjate cómo queda tu papá,—insistió la 
prima, —y cómo quedamos todos sin tu presencia 
y sin tu cariño. ¡No vayas, Roberto, déjalo para 
otro año y podrás, de ese modo, pensar tu voca- 
ción mejor! 


e 
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—No puede ser, Graciela; mi resolución es 
irrevocable y mi vocación la tengo bien definida. 
Además, tengo un voto que cumplir. 

Al oírlo hablar así, arrojóse dolorosamente al 
suelo y rompió en llanto desesperado. 

—:¡Si te vas, yo también me iré. 

—¡Gracielal—le dijo—¡no puede ser! es impo- 
ble: tu no puedes ingresar conmigo en el colegio: 
allí no admiten mujeres. 

—No, no,—replicó,—no iré contigo; me mar- 
charé de vosotros, me alejaré de todos y entraré en 
un convento. 

—Mira Graciela, no seas despechada; ten 
calma y ármate de ¡prudencia, no te vayas a pre- 
cipitar; ¿quién sabe si algún día llegará a pesarte y 
te arrepientas? 

—Eso digo yo también de tí, Roberto. Acaso 
tu llores sin remedio los caprichos de tu juventud 
inexperta. 

Eran ya las siete de la mañana. Casi todos los 
conviidados de la noche anterior volvieron a inva- 
dir la casa ¡del padre de Roberto. 

Los unos le llevaron uvas para que matase el 
hambre en los primeros días de su encierro; otros 
cajas con pastas; unas viejecitas, dos pollos para 
que se los regalara ¡al señor Rector y de esa manera 
se portase mejor ¡con él. También don Juan le llevó 
el suyo: un certificado de buena conducta, con muy 
buena redacción. | 

Todo estaba preparado. 
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Nelly, con otras, le cosieron el colchón de la ca- 
ma haciendo con él un bulto. Luego cerró el baúl y 
colocó en cada equipaje una etiqueta de confronta- 
ción. 

La llegada del tren estaba próxima y el carreto- 
nero no se acercaba en busca de los bultos para 
facturarlos. 

Cuando Roberto se fué a arreglar, notó que el 
chaleco de viaje habíasele olvidado dentro del baúl. 
¡Vaya unos apuros! Us 

—Roberto—dijo su prima—es mucho mejor 
que dejes el viaje, ¡pues no tienes tiempo para nada. 
No ves cuantas dificultades se te presentan. . . Pal. 
pablemente se ve en todo la voluntad de Dios, que 
no quiere que te vayas. 

Al oírla hablar así, Roberto se ¡jenfureció. 

—i¡Déjate ahora de simplezas y sandeces, Gra- 
ciela! Abran pronto, pronto. 

Un llanto copiosísimo y profundo la hizo reti-. 
rarse de aquel lugar obligada por la dureza con que 
la trató Roberto. 

Inmediatamente llamó mel cochero y el tiempo les 
fué bastante. 

—-Graciela —el coche está a la puerta. . . 
¿Quieres venir. . .? —le preguntó Roberto. 

—Espera un poco,—contestó en voz baja, sa- 
hiendo a los pocos instantes vestida de traje blanco. 

Entonces, le pareció más hermosa que nunca. 

Tenía tocada su cabeza con un sombrero de 


alas cortas. En ellas engarzó las margaritas que el 
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día anterior le había ofrecido su primo en vistoso 
ramillete. En el coche no hablaron ni una palabra; 


pero sin embargo, se miraron de soslayo. 


Todos llegaron a la estación del Norte: con el 
tiempo justo para facturar los equipajes y en segui- 
da bramó la sirena: de la locomiotora anunciando 
su arribo. 
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IV 
Sa profecta 


Muy ¡pocos minutos de parada le estaban se- 
ñalados al tren en aquella estación. Apretones de 
manols, encargojs, recuerdos y por último un abra- 
zO la su papá, otro a su tío y otro con un beso muy 


apretado y largo a Graciela. 


Oh, que escena la que se desarrolló a los ojos 
de todos! | 

La imagen de aquella mujer llorante con sus 
cabellos desgreñados bajo las alas del sombrero, 
no tuvo fuerza suficiente para conmover el cora- 
zón del frío viajero que se marchaba impasible ti- 
rando por los suelos todas las fantasías de su pri- 
ma. 

—:¡ Adiós, pues, Roberto, para. siempre, hasta 
la eternidad!—dijo mimosa la muchacha. 

Y tirando de una cadena sacó de su seno una 
imagen «de Cristo crucificado: [era una pequeña 
cruz amarillenta; una imíiagen heredada de genera- 
ción en generación que debía haber presenciado 
muchas agonías. 
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Su voz temblaba de ternura. 

—Toma este crucifijo y que él te acompañe 
por toda la vida. 

Luego no pudiendo hablar con la boca habló 


con los ojos. 


Y tirando de una cadena sacó de su seno una imagen de 
Cristo, diciendo: “Toma este crucifijo, y que él te acom- 
'pañe por toda la vida”. 
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Sus lágrimas cayeron una a una rápidas y cáli- 
das encima de las manos del primo como otras tan- 


tas ofrendas silenciosas de su amor. 


No ve ni siente más nada; como no sean los 


ojos de Roberto. 

Quisiera hablar para decirle muchas cosas en 
forma de testamento . . . mas . . . ¿cómo en- 
conttrar en aquel momento, ante todos los circuns- 
tantes las palabras de ternura que debía decir pa- 
ra ablandar un corazón tan duro. . .? 

Le temblaban los labios de tal modo que no po- 
día articular palabra. Su lenguaje no era más que 
un balbuceo ininteligible entrecortado por los so- 
llozos. 

La campana diel andén dió el aviso de partida. 

El tren pitó. 


-— Adiós, adiós todos! —dijo Roberto al mis- 


mo tiempo que arrancaba sus manos que estaban 
prisioneras en las de Graciela, 

La emoción oprimió el corazón de la mucha- 
cha y le anudó su garganta; no pudo contestar. 

Su prima en aquel ¡adiós postrero que le dió. 


con sus ojos hinchados, barruntó en presentimien- 


io ¡profético el significado terrorífico de aquel pre- 


cipitado alejamiento. 

El tren partió. 

Los sombreros y los pañuelos flotaron en el 
alre agitados por las manos. 


—¡ Adiós, adiós!—y la muchacha, hundida en 
sus meditaciones, recostada su linda cabecita en- 
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tre sus manos se quedó sola. El céfiro movía 
suavemente ¡algunos graciosos rizos, que, “saliéndo- 
se de la lindísima gorra que ceñía su frente, se 
destacaban sobre sus hombros como las obscuras 
alas de una ave de las costas sobre la nevada espu- 
1 del mar. 
El convoy se perdió de vista. 


Después de varias horas el tren llegó a Zarago- 


N 
o 


En la puerta de la ¡estación gritaban como locos 
loas cocheros: » 

— ¡Hotel Aragonés! ¡Hotel Francia! ¡Fonda 
del Pilar! 

Aquellas voces que repercutían en los oídos de 
los pasajeros un tanto mareados por el trepidar 
de los coches, se hacían ¡pesadas en extremo. 

Los cocheros les tiraban de los brazos queriéndo- 
los meter a la fuerza en sus desvencijados vehículos, 
ofreciéndoles sus ¡asientos, como si fueran mercan- 
cías. 

Roberto optó por la “Fonda del Pilar” y se 
metió en el ómnibus que esa casa mandaba en busca 


de clientes. 


a 
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V 


Sa pispera 


Triste estaba la tarde, pero el futuro curita te- 
nía más triste el alma. Se acordaba de todos y más 
que de todos, de su prima. | 

—¿Me querrá ella?... ¡Quién sabe si estará 
enamorada!... ¿Por qué me prohibía estudiar la 
carrera del sacerdocio...? ¿No sería por casarse 
conmigo...? 

Imbuído en estas meditaciones, prosiguió su ca- 
mino rodando en aquel coche por húmedas y es- 
trechas callejuelas hasta llegar a la Plaza del Pilar. 
Iba ensimismado en tristes pensamientos. 

A pesar de que todo el panorama de la ciudad 
era desconocido y ¡iextraño a sus ojos, no los para- 
ba en nada, ni en nada se fijaba. Ni tampoco com- 
templaba los vistosos ¡anuncias de colores, ni las 
caprichosas vidrieras, ni los artísticos escaparates 
de tiendas yy comercios. 

Todo le iera indiferente. 

Veía «aquello como se ven los palos telegráficos 
cuando se viaja en el tren. 
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A su llegada al hotel, un joven maletero se acer- 
có solícito a tomar sus equipajes. 

—Muchas gracias, muchacho, no te molestes; 
esto no va para arriba, solamente pienso pasar 
aquí unas cortas horas—le contestó el viajero. 

Separada la habitación que ocuparía en aquella 
noche, primera que iba a pasar fuera de su casa 
paterna, se encaminó al Seminanio. 

Tenía ansiedad por conocer el Colegio para dis- 
traer sus penas y no acordarse más de sus parien- 
tes ni de su pueblo. Deseaba conocer también y 
saludar al Rector y ¡saber la habitación que le ha- 
bían señalado. 

Interrogó a un chiquillo que andaba por la ca- 
lle si sabía la dirección del colegio. 

El rapaz de la ciudad, más despejado que los 
mofletudos de su pueblo, le señaló con viveza y 
serenidad un enorme caserón diiciendio:: 

—Allí es. | 

Un frío helador le envolvió todo el cuerpo. 

Faltó muy poco para arrepentirse y volverse a 
su pueblo. WVocalción de mártir se requería para 
encerrarse por espacio de doce años in aquella 
casa de color gris, llena de humedad y de som- 
bras; pero se acordó del voto. 

A su mente acudieron veloces los agasajos ¡de 
sus amigos, el baile de la noche anterior, los cuida- 
dos y mimos de la cocinera, y más que todo, las 
palabras y lágrimas de Graciela. 


ra 
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Consigo llevó una cesta de uvas y loss dios po- 
llos: todo ¡para el señor Rector. 

Al poner el pie en la puerta del inmienso case- 
rón, que se encontraba cerrada ¡al estillo de las cár- 
celles, tiró de una cadena sonando una campanilla. 

Luego se abrió ¡un ventanillo microscópico que 
se hallaba en la mitad de la puerta de entrada ¡por 
el que apareció a los ojos del estudiante la cara de 
un viejillo con bigote y perilla: era el portero de la 
casa, rezador de oraciones kilométricas, fanático 
de profesión, sastre de ofidio, y acusón público de 
todos los colegiales. 

Entro 

Un viento húmedo que corría por aquellos pa- 
sillos, fué el primer saludo que recibió en aquella 
mansión donde tantos sufrimientos le esperaban. 
"El golpear de puertas y ventanas, por culpa de 
algún descuidado, era el único lenguaje y murmu- 
llo que se oía. 

Todo parecía un sepulcro. 

Silencio por todas partes, silencio de cemente- 
rio, desolación y frío. 

Lo condujeron a la rectoral en donde conoció 
y saludó al Padre Rector, que era muy serio y muy 
adusto. 

Le entregó sus regalos; mas él les dió poca im- 
portancia. 

Los tomó como distraído. 

—eSólo viene usted?—le preguntó el Rector 


con voz hueca y acomipasada. 


MIGUEL CONDE ZUBIETA 31 


—Solo Padre, solo. Todos en mi casa se opo- 
nen a mis proyectos y a mi carrera. Papá es el 
peor. En castigo, ni quiso acompañarme. 

De allí se fué a cenar. 

En el Hotel había poco barullo; contados eran 
los huéspedes. 

Terminada la comida se lanzó por última vez a 
la calle. 

Las torres del Pilar apuntaban hacia el cielo 
ennegrecido y triste ¡por la niebla. 

La mole de la inmensa catedral que sobresalía 
por encima de la ciudad como un andamio som- 
brío, ostentaba en sus cumbres y laderas una serie 
infinita de pararrayos, semejando un campo de 
mieses de acero. Las puntas del platino enfilaban 
hacia las nubes. 

Por las calles no vagaban más que clérigos y 
viejas acaltarradas. 

Los pocos habitantes que con ellos se confun- 
dían, ostentaban caras hundidas y rezecas, al es- 
tilo de los lúgubres callejones de aquella ciudad 
herolca. 

Entró en la Basílica por la puerta principal. 

Las devotas, vestidas de negro y encorviadas 
sobre los libros, musitaban ante el sagrado Pi'ar mi- 
lenario en siseo melancólico las oraciones que leían. 

Aleunas rezaban en alta voz, mientras centena- 
res de ciricis alumibbraban en la cbscuridad de la no- 


che la imagen veneranda de la “Pilarica”. 


EL JIRÓN 3 


ya 


29, EL JIRÓN DE UNA SOTANA 


Un sacerdote subió al púlpito, dando comienzo 
a un oficio. 

Su voz resonó de una manera fúnebre y solem- 
ne. 

Todas cerraron sus devocionarios y concen- 
traron sus miradas y atención en el clérigo. 

—e¿Cuándo tendré la ¡ddicha—suspiró Rober- 
to—de ser sacerdote para escalar esa cátedra sa- 
erada...? Todo, todo llegará. Entonces seré muy 
dichoso; dejaré atrás en elocuencia al cura de mi 
pueblo; y el médico que se las tira de poeta y lite- 
rato, se quedará con la bolca 'abierta cuando -oiga 
mis sermones... 

Abstraído de todo, y engañado con estas kilu- 
siones, se. embozó el rostro hasta las narices con 
la capa, y ¡partió para la calle. 

— ¡Pero si son las ocho y las calles están de- 
siertas! ¿Qué es lo que ocurre en esta populosa ciu- 
dad ? 

No ¡se oye más que el triste gemir de las cam- 
panas que doblan por las almas después del toque 
de Angelus. 

Parece que todos los seres han muerto y que 
sobre esta ruina universal, solamente impera el ta- 
nido de las lenguas ¡de bronce. 

Al ir al hotel pensaba en los muchos años que 
costaba la carrera que iba a emprender; mas apar- 
taba de su miente ese ¡penisamiento, convencido de 
que nada hay eterno y que todo se acaba en la vida. 

Dentro de 12 años ya todo habrá pasado. Y en 
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ese tiempo volveré a mi pueblo, al seno de mi fami- 
lia lleno de laureles y triunfante. El tinvierno tristí- 
simo de los estudios y vigilias trabajosas se acaba- 
rá: ellos serán la puerta por donde entre (a mi alma 
la primavera de la dicha. Entonces, ciñendo sobre 
mi frente la palma del triunfo, seré a los ojos de 
todos mis parientes y «amigos un hombre ¡admira- 
rado 

Embebido en estos pensamientos se acostó. 

Llovió toda la noche, ¡intimidando a su cuerpo 
aquel torrente de agua que cayó del cielo sobre to- 


da la ciudad. 


- 
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VI 
y 
Sa sociedad de los stete 


Avisado por el camarero en la mañana del sí- 
guiente día, descendió con toda ¡ppresteza al za- 
guán. 

Tomó sus equipajes, los colocó en un carretón, 
y se dirigió al encierro. Á esa hora, ocho de la 
mañana, había un trajín como de colmena en aquel 
recinto: eran los alumnos que entraban por prime- 
ra vez en el Colegio deseosds de comenzar su carre- 
ra. Iban acompañados de sus familias, cargando co- 
mo abejas los ajuares, para acomodarlos en sus 
respectivos departanlentos. 

¡Qué 'carals, santo! Dios! 

Giboso el uno, tuerto el otro y tostados por el 
sol la mayoría. 

Hijos de labradores casi todos, venían direc- 
tamente de los campos. Algunas habían dejado el 
palo de pastor para estudiar.. 

Eso no era óbice ¡para que pudieran ser buenos 
estudiantes; antes al contrario, dentro de aquellas 
cabezas de bruto, se albergaba una abundante 
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materia gris. Sus padres labradores y pastores sí, 
pero gente honrada y sencilla, habían sabido im- 
buír en el corazón de sus hijos la mejor educación 
que les fué posible. 

Los mieses transcurrían sin sentirse. 

Aquellos muchachos tan tímidos en un princi- 
pio, a medida que aprendían el latín fueron apren- 
diendo también a sacar el pan dde sus morrales y 
de los ajenos. 

De aquella heterogénea familia, reunida de to- 
das ¡partes de las tres provincias Ide Aragón, se 
formó una compañía de sielte. 

Las travesuras y mal comportamiento de estos 
individuos, llegaron a ser el tormento de todo el 
colegio. 

Los superiores tenían gran preocupación con 
ellos. Los que llegaban de fuera se escandalizaban, 
y sus compañeros les tenían ¡pánico. 

Muy a pesar de todo, los siete llevaban la batu- 
la y voz cantante, y ante ellos tenían y debían ren- 
dirse todos sus convecinos: los superiores y sus 
compañeros los inferiores. 

El juego de pelota: era la pasión dominante de 
los siete; y como aquella comunidad no podía di- 
vidirse, necesariamente tenían que ir todos los co- 
legiales a unos húmedos galerolmnes, lugar derignado 
en aquel centro dolcente para aquel deporte. 

Cada día realizaba Dios un milagro, librando a 
todos los que permanecían en aquellos fríos pasi- 
llos de una tisis o cosa parecida. 
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Las paredes estaban siempre idestilando agua 
en aquel subterráneo calabozo. Tampoco el sol ba- 
ñaba sus cabezas durante semanas enteras. 

Si los jueves y domingos llovía, elMpaseo por las 
afueras de la ciudad quedaba suprimido. 

Uno de los mayores sacrificios que impacienta- 
ba y desesperaba más a Robento, poniéndole los 
pelos encrespados, hasta hacerle casi desfallecer, 
era este de verse metido meses enteros entre pare- 
des que manaban agua, como las fuentes, durante 
todo el año. 

Quiso acabar con todo; echar a ¡paseo sus 
estudios y mortificaciones; ¡pero sl ¡de dejaba ven- 
cer por estolss pensamientos... ¿cómo liba a cumplir 
su voto... ? 

Engañado icon la esperanza de que toldo aque- 
llo acabaría, y llegaría también el fin, sufría resig- 
nado y con paciencia las penalidades que se ponían 
_de estorbo a ¡su paso. Se obstinaba en si. miismio. 
Quería ¡perseverar y cumplir su voto. 

Una fuerza de voluntad más que tozuda, le im- 
pelía y le obligaba ¡a permanecer siempre en sus 
ideas: ascender las gradas del (altar, ser sacerdote. 
Seguramente pocos en el mundo habrán sobrelle- 
vado como él y con más paciencia tantas dificulta- 
des para conseguir un ideal: dificultades familia- 
res, escasez de recursos pecuniarios, el frío y hasta 
el hambre, hicieron presa en su débil cuerpo. 

Todo de tejas para abajo, se presentaba a su 


ojos de color gris; pero siempre tenía su vista y 


Ms 
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su pensamiento fijos ¡en el más allá. Confiado en 
que después de aquel calvario de vida de rigor, 
llegaría el suspirado mionyento de la resurrección 
en que, alcanzando su emancipación colegial ven- 
dría a ser dueño de una modesta casa, y desligado 
de todas aquellas reglas de disciplina, hecho ya 
hombre, lejos de aquellos hijos de ¡pastores, triun- 
faría sobre públicos numerosas con su oratoria, se 
resignaba a llevar con paciencia la cruz. 

Los siete eran para él un tormento más en aque- 
lla cárcel; se le habían declarado enemigos acérri- 
mos dispuestos a todo trance a echar por tierra to- 
das Sus proyectos. Lo odiaban. Cuando lo veían 
solo, corrían juntos, y llenando 'sus bocas de carca- 
jadas lo acorralaban ¡y le daban de pescozones. 

¿Qué podría hacer él solo ¡para defenderse... ? 
Nada; eran siete, y mucho más fuertes, contra 
uno. 

Muchiaís veces lo encerraban en los lexcusados. 

Tenía horror de vivir entre aquellas gentes. 

Se vió desfallecido. 

No encontraba defensa en nadie. 

Decidió por fin marcharse de su lado; mas para 
llevar a cabo esta resolución, se veía precisado a te- 
ner que echar por tierra todos «us proyectos. 

A vedes por las noches, celebraban los siete sus 
tertulias en el cuarto de alguno de sus compañeros. 
Jamás les faltaba el vino, ¡poseyendo casi siempre 
abundantes manjares, cuya entrada ¡en aquella casa 
era rigurosamente prohibida. 
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Ni respetaban las reglas, ni a nadie temían. Con 
ellos ¡no rezaba el silencio. La voz del superior que 
los corregía paternalmente, se ahogaba sin fruto 
en su garganta: ya ni se atrevía a reprenderlos. 

He aquí el medio y la maña de que se valían 
para procurarse las bebidas y comida. 


Sábados y martes tenían una cita. 


A las diez de la noche arrojaban desde la azo- 


tea una cesta en la que un comerciante de la ciu- 
dad colocaba lo que le pedía de antemano aquella 
famosa cuadrilla. 

Y era un sábado, cuando como de costumbre, 
comenzó a descender al sonido de la primera cam- 
panada de la hora consabida el ascensor de mim- 
bre atado con una cuerda. 

La caída era de golpe: la descensión duraba 
dos segundos. 

Las sombras de aquella noche eran muy ne- 
gras y nada se veía a la distancia de dos pasos. 

Acertó a pasar en ese mismo instante una mujer 
sin entrañas, de corazón de acero, encargada del 
abandono de un niño que hacía una hora había en- 
trado en el mundo. Lo llevaba: envuelto entre pa- 
peles de periódico. 

Al caer la cesta dió contra la cabeza de la mu- 
Jer perversa, la cual ante el inesperado golpe, que- 
dó asustada y quieta: el miedo de ser vista la so- 


brecogió . 


El niño, que se removía entre los papeles, se 


—, 


1 .» 5 . 
desprendió de sus brazos y cayó a sus pies; pero 


e > 
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haciendo un esfuerzo diabólico, irguió la frente, co- 
nociendo entonces que el bulto que le salió al en- 
cuentro no era más que una cesta que se movía 
en vaivén colgada de una cuerda. En ella metió la 
criatura y se fué veloz. 

De ¡mrriba notaron «el peso y levantaron la 
cuerda; pero al ir a sacar los apetecidos manjares, 
los concurrentes contemplaron con asombro y te- 
rror una rara escena. 

— ¡Un niño, un niño vivo! es lo que nos man- 


dan—dijo uno de aquellos seminaristas.— ¿Qué 


- hacemos ahora con él? ¿Tirarlo...? 


—¡Bruto, animal! no digas semejantes dispa- 
rates—le replicó otro. 

Esta escena tenía a todos enternecidos y gimo- 
teando. 

— ¡Fuera de aquíl—dijo el mayor—váyanse a 
sus cuartos; conmigo quedará solamente Martínez, 
y en cuanto la gente se retire, que toque fuertemen- 
te la campana; entonces el Rector saldrá asustado 
y debido a la precipitación, no cerrará la puerta 
con llave; en seguida se lo dejo en su camia y que 
averigue. 

Los concurrentes lanzaron una exclamación de 
contento, porque aquel angelito. con su cara de 
cielo les iba a proporcionar una noche de indeci- 
bles risotadas. 

Lo levantaron de lla original cuna, lo tomaron 
en sus brazos yy lo cubrieron de besos. 

—i¡Nada, nada! Todos a sus nidos. 
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Una media hora después de la entrada del in- 
fante en aquella casa clerical, la campana del 
patio dió un agudo y vibrante martillazo, el cual 
hizo eco a lo lejos. 

El ruido extraño, oído en tan intempestiva ho- 
ra, obligó a levantar ¡al Rector la vista de sus libros 
y poner en guardia sus oídos. 

La campana repitió sus lamentos, dando tres 
golpes furiosos. 

Ya no le quedó paciencia a nadie para perma- 
necer en sus celdas, de suerte que casi todos parti- 
ciparon de la misma curiosidad, y empujados por 
ella, salieron para ver qué sucedía. 

Reinaba una algarabía confusa en aquellos so- 
bresaltados espíritus. Nadie acertaba a comprender 
el motivo de aquellos toques tan raros y desacos- 
tumbrados que vinieron a poner de mal humor al 
señor Rector, el cual, con bruscos ademanes, orde- 
naba la retirada de sus subordinados a los dormi- 
torios. 

A los diez minutos el silencio se había impuesto 
en todas partes. ? 

Es imponderable el trastorno que había sufrido 
la persona del primer mandatario por la broma tan 
pesada, que era una marcada falta de respeto. 

Transcurrió una hora sin querer abandonar 
aquel lugar, temeroso de la repetición del escán- 
dalo. El pesar más hondo se revelaba en su frente 
abatida y en aquel rostro caído sobre el pecho. 

—¿¡Esto Ya no se puede aguantar, no!l—mur- 
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-muró el padre, tomando en sus nerviosas manos 
Y la pipa con tabaco y dando paseos a lo largo de 
los claustros. - 

Luego, como si se arrepintiera de las palabras 
que acababa de pronunciar, continuó sus interrum- 
pidas reflexiones, pero cambiando completamente 
de entonación. 

——Después de todo—dijo en voz baja, sin que 
nadie lo oyera—son cosas de muchachos. Mi deber 
es sufrir con ellos y velar por ellos; soy su padre; 
he venido al Seminario hace treinta años, y bien 
puede decirse que sus habitantes son mi familia, 
y por la familia nunca se hace mucho por mucho 
.que se haga; con que, ea, a dormir. 

Y diciendo esto, tomó una actitud resuelta y 
se retiró, abandonando su celosa vigilancia. 

A. eso de las once estaba ya de regreso en su 
“cuarto; pero con gran sorpresa vió las puertas de 
la rectoral de par en par. 

— ¿Qué significa eso tan raro? 

A ese tiempo hirió sus oídos un ruido parecido 
al de un niño recién venido al mundo. 

Inquieto levantó sus ojos, y mirando hacia la 
.cama con espanto, creyó confundir en la confusión 
«claro-obscuro sobre las sábanas que estaban levan- 
tadas y por entre los cortinajes del pabellón, un 
fantasma blanquecino envuelto entre periódicos. 

Y temblaba de horror, mientras su mente le va- 
«cllaba entre convencerse si estaba soñando o des- 
-pierto. 
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. 


El Rector sonrió de una manera particular; casi 


lúgubre; y dirigiéndose en seguida a la puerta la. 


cerró por dentro con doble vuelta de llave. 


Acto continuo se acercó al lecho donde se veía 


un lindo niño tendido sobre la cama dando gemi-" 


dos, que por su debilidad debía ser recién nacido. 
A la vista de esta chanza, engaño o burla, son- 
rió de una manera feroz y quitándose de la boca 
el tubo de la pipa, dijo: 
— ¡Hola! ¡hola!... parece que vamos introdu- 
ciendo novedades en las buenas costumbres. 


El Rector, hecho un lelo, no sabía qué partido. 


tomar; se cruzó de brazos y contemplaba al recién 
nacido con desdeñosa mirada. 

—:¡Pero Santo Dios! ¿Dónde habrá nacido esta 
criatura?... ¿Aquí en el Seminario? 

Y entonces se acordó del General Prim que 
tuvo en sus ejércitos una muchacha voluntaria ves- 
tida de soldado, sin que nadie de sus compañeros 
de combate llegase a sospechar ni conocer su sexo, 
hasta que distinguiéndose por su valentía, fué heri- 
da en una batalla y descubierta en los hospitales 
de sangre por los facultativos. 

El Rector se convenció por el recuerdo de la 
historia, que la presencia de alguna muchacha ocul- 
ta bajo el traje de colegial podría ser la causa de 
aquel nacimiento; así es que entró en unos escrú- 


pulos angustiosos. 


Aquel padre, que no tenía otro afán que com- 


placer a Dios y al señor Arzobispo en la mejor for- 


y 
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"mación de los sacerdotes, sentía curiosidad mujeril 
por saber la historia verdadera del caso. 

——¡Pscht!, como muchachos, ellos tendrán que 
contarse sus cosas; y luego es probable que lo sepa 
yo. 

Inútil me parece describir el susto que acome- 
tió al grave Rector con aquella inesperada visita. 

Este padre era un sabio. Tenía consejos para 
todos; uno para cada caso; uno para cada apuro; 
consejos con los cuales formaban contraste sus ac- 
tos en la práctica; pero en las actuales circunstan- 
cias no encontraba ninguno. 

No nos detendremos a comentar su impresión; 
lo que sí quiero consignar es que los siete, aquella 
noche tuvieron una cena opípara en la que bebieron 
mucho y se rieron más, que era lo que siempre es- 
taban haciendo aquellos holgazanes. Y brindaron 

por la salud y tranquilidad del Padre Rector. 

EL Superior, entre tanto, como cristiano de co- 
razón, estaba discurriendo el modo de evitar un 
escándalo, dándole en secreto madre al niño; y el 
se constituyó también en padre adoptivo, laceptan- 
do aquel regalo que el cielo le mandaba de manera 
tan rara. 

Repuesto del susto, tomó entre sus brazos al 
inocente expósito y lo estrechó contra su pecho. 

El niño, seguramente por el cambio de pos- 
tura, prorrumpió en un llanto estrepitoso. 

Temiendo el sacerdote que ¡aquellos gritos, ¡en 


medio del silencio de la noche, llamaran la aten- 
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ción del vecindario de fuera, comenzó a miecerlo 
entre sus brazos. Quiso cantarle y no sabía qué, y 


entonces le entonó entre dientes el oficio que la 


Iglesia emplea en los entierros. 

Pero el niño, cuanto más se esforzaba por con- 
tentarlo, más levantaba las cuerdas de su instru- 
mento, con lo que vino su reverencia a compren- 
der que aquello debía ser hambre. 

— ¿Y qué le doy a esta criatura? 

Quería, a todo trance, ocultar el suceso porque 
si alguien lo llegaba a saber, no tardaría mucho 
en pasar a los oídos de los redactores del ““Noti- 
ciero de Zaragoza” que tan amigos eran de bulla. 

Así es que el afligido señor no tenía con quién 
consultar lo que debía hacer o podía hacerse con 
aquel tierno vástago. 

Así transcurrió una hora, es decir, el niño llo-.. 
rando y él cantándole y meciéndole para acallárle; 
por fin el recién nacido cerró los ojos y se durmió, 
no sabemos si de hambre o por no oir el funerario 
run run del ““Requiescat in pace” del que lo mecía. 

Mientras las ranas cantan y los colegiales duer- 
men, cogió al niño y lo envolvió con camisas su- 
yas, mirando y remirando para no asfixiarlo. Se 
embozó en su capa, tapando con el embozo una 
pequeña cesta en donde lo metió. 


Nadie le acompañaba. 


Los rayos de la luz que despedían los bombi- 
llos primitivos de carbón, bañaban con su tibia luz 
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las desiguales callejuelas, dando paso al caritativo 
clérigo. 

Cuando aparece como una mancha obscura en 
medio de la calle la sombra de algún vecino tras- 
nochador, los ojos del guardia que cuida bajo el 
relente de la noche las haciendas y vidas de los ha- 
bitantes del barrio se dilatan y lo siguen cuidando 
sus pasos con recelo. Hay veces que echa el “alto”; 
pero si son médicos o sacerdotes no los molesta, 
porque conoce que su profesión y ministerio son 
empleados muchas veces en aquellas horas, para 
algún prójimo, angustiosas. 

— ¿Qué apostamos a que a este pícaro se le 
ocurre llorar por la calle? 

Pero no fué así. 

Y lanzando su mirada en todas direcciones, si- 
guió ¡adelante por las tortuosas calles, sin arredrar- 
se ante la obscuridad de la noche, ni por el miedo 
de la soledad, hasta que llegó a la Avenida de Santa 
Engracia, parando sus pasos en la casa número 7/7, 
a cuya puerta tocó con suavidad. | 

Un momento después se oyó el chirrido del bal- 
cón que se abría por el que salió una voz baja que 
decía: 

——¡Es extraño! ¿Quién llama a estas horas? 

—i¡Yo soy, el Rector; baje en seguida! 

—¡Ah! perdone ¡ppadre, no lo conocía. 

El dueño de aquella elegante morada bajó en 
un santiamén, dando saltos por las escaleras. 


La puerta se abrió y entró el sacerdote. 
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Un segundo después estaba el niño dando dé- 
biles gritos; y aquel extraño llanto hizo apuntar a 
don Mateo con el candil para ver el contrabando 
que llevaba el Cura. 

El Rector, levantando los pliegues de su manto, 
sacó un cesta, a la luz. 

Los ¡ojos sobresaltados de don Mateo vieron 
que dentro de ella había un cuerpo humano arro- 
llado con trapos blancos, y no pudiendo callar su 
lengua, dijo con acento nervioso: 

—i¡Pero padre! ¿qué es ésto?... De modo.... 

——De modo,—repuso el padre sin dejarlo*aca- 
bar—que antes del amanecer va usted a proporcio- 
nar a este niño una nodriza, a mis expensas; y hasta 
que esto no consiga, han terminado para usted_to- 
das las demás comisiones. 

De allí se fué solo a casa de un médico. 

Y la campana de La Seo tocaba entonces, con 
una regularidad monótona las oraciones del alba. 

En Zaragoza se conserva la costumbre antigua 
de madrugar mucho y trasnochar poco, así que ya 
para cuando el padre tocó ¡a las puertas del doctor, 
éste se hallaba dando de comer a las gallinas. 

—¡Ah doctor! si usted supiera en qué apuro 
me encuentro. Vea, en el Seminario hay una mu- 
chacha de incógnito. Usted como profesional tiene 
que guardarme el secreto más absoluto, eh... Me va 
a perdonar la visita hecha en hora tan inconve- 
miente; pero lo busco a usted por más confianza 
y por más experiencia. 
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— «¿Pero qué dice vuestra reverencia? 

—¡ Ah! sí, doctor, sí, tengo noticias verídicas 
del caso y usted con su ciencia tiene que recono- 
cerla con gran disimulo. 

El médico se quedó frío al oir la noticia que 
le daba aquel hombre de tanta virtud y experien- 
cia, y queriéndolo tranquilizar le dijo: 

—HEso es muy fácil, padre; por la nuez de la 
garganta la buscaré en seguida. 

—i¡ Ea pues, vamos! 

* ¿El médico, tomando su bastón, se fué calle ade- 
lante en compañía del Rector. 

Y entró embozado con su capa de paño negro 
aquel que cinco horas antes había abandonado 
aquella casa en aras de su celo. 

Pocos momentos después, en una fila intermina- 
ble, se puso aquella gente moza y de buen humor. 

El Rector se encontraba de espaldas, tem- 
blando. 

Los profesores se miraban unos a otros, que- 
riendo indagar el motivo de aquel extravagante 
registro médico. 

—-¿Habrá escarlatina ? —decían. 

Las risas brillaban en todos los semblantes, en 
todas las miradas, con las cosquillas que les pro- 
ducía el galeno, cuando tocaba sus gargantas. 

Porque aquel puñado de jóvenes desconocía la 
causa de aquel reconocimiento, que si llegan a sa- 

- berlo, ¡santo Dios! qué abundancia de chistes y de 


escándalos. 


EL JIRÓN +1 
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—Pues padre Rector, aquí todos son machos. 

—i¡Doctor! ¿de veras? 

—No lo dude, no hay hembra alguna. 

——Pues entonces vamos a tener que registrar a 
los profesores y cocineros que son los únicos seres 
vivientes del Colegio. 

Después ya no se supo cómo el padre Superior 
se explicó aquel caso y tranquilizó su conciencia; 
pero sí es lo cierto que más tarde este niño fué, gra- 
cias a la educación que le proporcionó aquel buen 


» 


sacerdote, una lumbrera en la Iglesia. 
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VII 


Sas perdices y el bañio de acette 


Un día celebraban los superiores el cumpleaños 
de un profesor. 

El tufillo que despedía una cacerola enorme de 
perdices que les sirvieron ¡en la comida de la noche, 
hirió las fosas nasales de los estudiantes provocán- 
doles envidia. 

El miayor de los siete vió que sobraron tres aves 
combplletas, las que no pudieron iengullir los afortu- 
nados comensales. 

La comida que quedaba se depositaba siempre 
en una despensa subterránea para aprovecharla en 
días sucesivos si las viandas no se descomponían. 
- La despensa disponía de una ventana en la par- 
-te superior por donde entraban la luz y la ventila- 
ción. 

— Esta noche—dijo aquel astuto—no hemos de 
ser menos privilegiados que nuestros superiores... 
Esas aves que han sobrado tenemos que aprove- 
Charlas. 


50 EL JIRÓN DE UNA -SOTANA 


—i¡Cómo no!—contestaron todas.—¡Vaya si 
los comeremos. ) 

Reinaba un silencio profundo, un silencio de 
absoluta soledad, como si el mundo estuviese dor- 
mido. Las luces no alumbrabian. Todo estaba muer- 
to y apagado; pero los siste velaban. El colegio en- 
tero descansaba, y hasta los superiores roncaban a * 
pierna suelta. 

La noche había pasado de su mitad. 

Sigilosamente aquella compañía de escandalo- 
sos, tomó el camino con dirección al piso inferior. 
Cruzaron ¡por delante de la ¡puerila rectoral, atrave- 
saron die puntillas los claustros y ¡el jardín y fueron 
a parar junto a la ventana que tenía para relspira- 
ción la despensa. 

Estando allí, ataron por la cintura al menor de 
todos llamado Gerardo, con un rústico cordel. Lue- 
go haciendo correr sobre sus goznes, la ventana 
quedó abierta y por ella lo colgaron en busca del 
suelo, y de la cacerola con los guisols. Notando que 
sus pies sintieron tierra firme, les gritó desde abajo: 

— ¡Suelten ya! 

Sus plantas no habían llegado al pavimento; 
lo topado no era el suelo: era el borde de una ti- 
naja enorme repleta de ¡aceite. 

¡Cuán cara pagó su equivocación, porque tan 
pronto icomo cedió la tirantez de la cuerda y fué a 
dar su Primer paso, en seguida, su cuerpo cayó pre- 

pitadamente 'al fondo de la balsa 


MIGUEL CONDE ZUBIETA Sl 


Sus plantas no habían llegado al pavimento; lo tovado no 
era el suelo: era el borde de una tinaja enorme, repleta 
de aceite, 


4 
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—¡Qué es esto... ira del cielo! ¡Suban, tiren, que 
me ahogo; pronto, pronto que me ahogo!—dijo 
desde aquellas profundidades. ; 

Aturdidois, lo extrajeron hacia la superficie y 
apareció ante sus ojos hecho un nazareno. 

— ¿Y qué hacemos ahora... > —exclamó el semi- 
ahogado... ¿Qué hora es? 

—Las dos de la mañana—respondióle un com- 
panñero. E 

-—No hay tiempo que perder—dijo el grasiento 
infortunado. | ( 

Todos se pusieron a pensar cómo salvarían 
aquella situación bien difícil por cierto. 

—Maldito banquetel—habló mialkhumorado Ge- 
rardito, que (sentía su cuerpo oprimido ¡por aquel 
molesto e inesperaido baño: en vez de comer, bebi- 
mios!... 

Una intranquilidad imsoportable le trastornaba. 
Surgía en su memoria lel recuerdo de las burlas de 
los colegiales. 

—¡Ah, desgraciado de mí!l—exclamó— ¿cómo 
borrar las huellas que deja por todas partes este lí- 
quidio apestoso ? É 

Era preciso discurrir pronto “algún miedio para 
salir alrocos de aquel apuro. Estaban muy desfalle-- 
cidos y amiedrentados; pero la noche con isu obk- 
curidad les devolvió ¡algún tanto la calma a sus 
aturdidos y quebrantados espíritus. Para ellos lo 
de memos era la expulsión del colegio; casi la de- 


seabam. Lo que más les interesaba eran los chisites 
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y comientarios que se iban ¡a hacer al rededor de 
aquel extraño baño por los compañeros del Cole- 
gio. 

Le plicaban los ojos, y los ¡pelos de la cabeza 
le caían pegados a la boca. 

Apartaba su vista avergonzado de sí mismo. 

Y como de improviso, surgió de su pecho un 
bramido amenazante. 

Abriéndose paso entre todos, gritó con ener- 
gía: 

—i¡ Ya, ya descubrí mi salvación!... 

Gerardo, arrojando de sus vestidos enormes 
chorros de aceite, subió silencioso al piso principal 
en donde se ¡encontraban toldos los «dormitorios. 
Levantó con cuidado el pestillo del cuarto de Rober- 
to Marín, que dormía tranquilamiente, como todos 
sus compañeras en su sueño profundo, propio de 
juvientud. 

La moche seguía envuelta en llas tinieblas. No 
se oía! el menlor ruido. Atrapó todas las prendas del 
uso diario de Roberto, y bajó precipitadamente la 
escalera para reunirse a los demás. 

Con toda aquella ropa robada, hicieron un far- 
do y sujetándola con el cordel, la obligaron a an- 
dar el mismo itinerario que recorriera. Gerardo, 
camino de la tinaja. En seguida la sacaron muy 
empapada. Zapatos ¡y camisa, medias y hasta las 
prendas que había jen los bolsillos las dejaron ets- 


condidas en un rincón obscuro. 
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En este momento el reloj de la torre del Semi- 
nario dió las tres de la mañana. 

Gerardo no quiso esperar más; tomó el cami- 
no que conducía a las habitaciones ¡de aseo, cruzó 
los corredores y se ¡perdió en las sombras yendo a 
parar al cuarto del baño. 

Una vez allí, se desnudó y se lavó bien, salien- 
do al cabo de una larga y escrupulosa jabonadura 
del estado lastimoiso en que se encontraba. 

Los otros compañeros haciendo pedazos su ro- 
pa la echaron por los excusados. Y así se perdió con 
la fuerza del agua, la pista de aquel escándalo. 

Y todos se fueron a sus habitaciones, metién- 


dose en la cama. 
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VIII 


Ante el Tribunal 


A las seis de la mañana sonó como de colsitum- 
bre la campana de la Comunidad llamando a la 
oración. 

¡Un murmullo se oyó len seguida por todos los 
corredores de la casa: tenía cierta semejanza al 
siseo que producen los chopos: en los días primave- 
rales, cuando sus ¡altas copas son balanceadas por 
las brisas. 

/ ¿Qué ocurrirá ? 

Los Inspectores avisaron al Rector de alguma 
cosa grave. 

Seria debía «ser la novedad ocurrida, puzs la 
puerta de la rectoral se abrió antes de la hora 
acostumbrada. 

Al llegar el primier mandatario de la caza al si- 
tio de los escándalos, todo quedó callado. 

Un silencio absoluto ¡se apoderó de todos. 

No fué menester dar explicaciones al Superior, 


porque apenas su reverencia clavó la vista en to. 
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dos aquellos rastros grasientos, bien pronto se dió 
perfecta cuenta de todo lo que ocurría. 

El Padre articuló un... sí, particular: uno de esos 
monosilabos que llevan dentro envueltos el con- 
vencimiento y la amargura. | 

Siguiendo la senda que marcaba el aceite, no 
paró los pies hasta encontrar su fin y término en 
la habitación de Roberto.. 

Dió un golpe a su puerta en són de llamada. 

El Rector, con un disgusto bien marcado, sos- 
tuvo con el estudiante por unos segundos su mira- 
da, diciendo después com pausado acento: 

—Roberto... ¿qué ha hecho usted > 

El muchacho miró como asustado al Superior 
y a la multitud de colegiales, que ávidos de emo- 
ciones y de noticias, ¡iban en escolta escandalosa 
arrastrados por la curiosidad. 

No faltaban allí tampoco: los siete, quienes con 
sus chistes y bromas de costumbre, lo molestaban 
diciendo: 

—¡Vaya un remojón que se dió Ud. Roberto! 
¡Com que se nos cayó el ratón al agua! 

Estos y otros! parecidos insultos, excitaron la ri- 
ea de los circunstantes, comio si hubieran sido ver- 
daderas agudezas. 

Fácil es imaginar cual sería la sorpresa del es- 
tudiante. 

— Yo nada sé—respondió Roberto. 

El joven ajeno a todo, no adivinaba ni acerta- 
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ba a comprender qué era lo que estaba sucediendo 
a su alrededor. 

Le habían robado la ropa iy el calzado, y tam- 
bién en el piso de su cuarto se notaban manchas 
de grasa muy extrañas. 

El destino se complace a veces en atormentar 
a muchos hombres buenos, arrojando a su paso la 
fatalidad y la desventura. 

Un fámulo se acercó más tarde a la habitación 
de Roberto diciéndole que su ¡presencia era necesa- 
ria a los profesores, que estaban reunidc(s en la Sa- 
la del tribunal. 

Cuando el estudiante oyó aquella orden, no 
barruntó cosa buena, y tirándose sobre la cama 
hundió la cabeza entre sus manos ahogado por los 
“sollozos. 

lenoraba aquellas tretas. | | 

¿No sería toldo aquello algún lazo o cepo que 
le tendían los siete para cazarlo?... 

Llegado a la presencia de sus superiores oyó 
la voz del Rector que le preguntaba: 

—«¿Asaltó usted esta noche pasada la despen- 
“sa del colégio con el fin de comerse los manjares 
“apetitosos que allí había... ? 
| —:¡Oh! no, imposible, señor Rector—contestó 
.el joven asustado. 

—-Sí, señor, no lo niegue—le replicó el Presi- - 
dente, arrugando al mismo tiempo su adusta cara. 
—Jamás en la historia de este Centro ha ocurrido 
hasta la fecha escándalo igual. 


e 
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En el rostro de Roberto se dibujó un sombrío 
disgusto, que no estaba en consonancia con la son- 
risa dulce dde sus labios, que lo declaraba inocente. 

Todos los miembros del ¡tribunal se miraron 
con asombro y en sus ojos, duros por la justicia 
que iban ya imponer, se reflejó una altiva jactancia, 
más propia de magistrados acostumbrados a casti» 
gar graves delitos, que de sacerdotes destinados a 
endulzar amarguras. 

—Queda usted expulsado del Colegio, en casti-- 
go de su pecado... 

Esta fué la sentencia ¡pronunciada fríamente 
por la lengua severa ¡del Riector. | 

Se arrojó a los pies de todos; les pidió perdón 
por el delito que le achacabain iy que no había co- 
metido; mas todo fué inútil. 

— ¿Qué dirán en mi pueblo? ¡Mi padre se mo- 
fará de mi, y (al mismo tiemipo se avergonzará an- 
te las gentes!l—exclamó  gelsticulando feas contor- 
siones. 

—Lo sabemos, sí, Roberto, mas eso usted de- 
bió haberlo visto antes. 

Y habiendo perdido todas las esperanzas, se 
fué a su cuarto, con el fin de recoger las prendas 
de su propiedad, deseoso de salir cuanto antes de 
aquella casa, en donde no se respiraba más que 
miasmas de injusticia. 

Bajo el techo aquel, que debía albergar la paz, 
la caridad y las demás virtudes, crecían muy lo-- 
zanas la envidia y la venganza. 
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Se alcordó de los siete. | 

Clamó al cielo pidiendo justicia; pero el cielo no 
le oía: estaba sordo. | 

Roberto lanzó un grito de desesperación y ra- 
bia comenzando a recoger afanoso ltodois los ajua- 
res de su ¡ppropiedad. 

Le zumbaban los oídos, se le obscurecían los 
ojos, le vacilaba el cuerpo: hasta lel punto que tuvo 
que ¡apoyarse en la mesa. 

De allí se encaminó maquinalmente a la capilla, 
y ¡puesto al pie del altar, se dejó caer sobre sus gra- 
das, falto de ¡aliento y agobiado por el peso de la 
desventura. 

La traición aquella que sufría, debía ser indudia- 
blemente de los siete. Esto lo anonadaba e irritaba, 
poniénidolo furioso. 

Sí; la traición de los siete, la dureza icon que lo 
rechazaban y la vergienza que le daba tener que 
salir expulsado sin poder cumplir su voto, destro- 
zaban su corazón bondadoso. 

— ¡Oh, mi padre, qué dirá mi padre—murmuró 
después de un breve silencio, y volvió a quedarse 
inmóvil como las imágenes de talla que había en 
los altares. 

Roberto permaneció largo rato de aquel modo 
derramando abundantes lágrimas. 

Después levantando sus ojos y sus manos hu- 
medecidas por el llanto, articuló esta oración: 

— ¡Dios mío, sálvame! 


Lwego con paso firme, como si la compañía 
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A 


que tuvo com Dios le hubiera llenado de energías, 
se encaminó a su cuartio acabando de ¡arreglar to- 


dos sus enseres para marcharse a la iestación y 'to- 


mar el tren. 


QD 
pu 
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IX 


Se acabarón las Darrandas 


Pero «al llegar ja la portería vió que venía un 
criado todo apresurado. E 

Al verlo, su primer pensamiento fué de conten- 
to. 

Algo bueno presentía. 

—Roberto, espere, no se vaya: el señor Rector 
me ordena decir a usted que suba cuanto antes a 
su despacho. 

Roberto no tardó cinco segundos en ¡ascender 
los dos pisos. Subió las escaleras de dos en dos, 
llegando «con el aliento cortado a la puerta de la 
rectoral. 

Y cuando su superior lo vió entrar triste y maci- 
lento exclamó: 

—¡Oh pobre muchacho, cuanto has tenido que 
sufrir: perdónanos Roberto; tu no fuiste el culpa- 
ble del escándalo de anoche. Felizmente todo lo 
hemos sabido a tiempo. Al sacar el cocinero unas 
porquerías que habían caído al tinmajón del aceite, 
extrajo una gorra que había een el fondo. Sin duda, 


we 
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se la dejó olvidada el dueño, y ¡por las iniciales que 
lleva marcadas, resulta ser de la propiedad de (Ge- 
rardo Díaz. 

Roberto, ¡por única respuesta se arrodilló con 
humildad “a los pies del Padre Rector y estampó 
un beso de agradecimiento en la mano derecha del 
sacerdote. 

Quiso Dios recompensar ¡así los inmensos sacri- 
ficios, que por su amor se había impuesto. 

Había abandonado el:mundo por la paz del 
cielo, justo era que el cielo haciéndole justicia le 
devolviera la paz. Roberto en aquel instante de ale- 
ería, ¡no se olvidó de su salvador, y creyó de justi- 
cia marchar a dar un abrazo al cocinero. 

En la cocina estaba el señor Modesto con su ca- 
ra de color de grana, condimentandio la comida en 
una caldera enorme llamada “La Capitana”. Al 
verlo soltó el cazo que tenía len las manos y abra- 
zó con grande alegría a Roblertico que lloraba de 
contento. 

El estudiante se hallaba lleno de emoción, por- 
que, aunque sufrió pocas horas, sin embargo esta- 
ba tan pálido, que se comprendía como el rudo hu- 
racán del infortunio había conmovido su corazón 
sensible. 

— ¡Bendito sea Dios!l—diijo el cocinero.—Ya 
me parecía, muchacho, que tú no habías sido. Te 
felicito por la suerte que te protegió, y ahora para 
que te salgan los colores y al mismo tiempo el sus- 
to, te vals a comer una buena chuleta. 
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Al día siguiente se armó otro escándalo mayor 
en el Colegio: era la algarabía que formaban los 
siete, eterno tormento de aquella casa. Salían ex- 
pulsados para no volver más. 

Tomaron el camino con dirección (a la calle gri- 
tando: 

—¡Muera el Rector! ¡Abajo los profesores! 

En esta forma recorrieron el claustro, rompien- 
do cristales y cuantos muebles encontraban a su 
paso. En el jardín desmocharon árboles y plantas 
tirando por los suelos ¡al portero a quien arrastra- 
ron cuando trató de reducirlos. 

Y retornó a aquella casa la paz perdida con la 
huída de aquellos revoltosos, de los cuales no que- 
daba más que el eco doloroso y el recuerdo de sus 
travesuras. 

Así pasaron los ¡años transcurriendo los días co- 
mo si fueran segundois, porque la imaginación acor- 
ta o alarga el tiempo y las distanciakb según las 
ideas que la preocupan. 

Por eso Roberto libre ya de aquella discordan- 
te y desagradable compañía, satisfecho de haber 
reemplazado las horas azarosas por otras de sosie- 
go y calma, lanzaba suspiros de desahogo, ¡ahu- 
yentando la memporia de las ¡penas pasadas y ta- 
boreando la felicidad que ahora disfrutaba: creía 
estar soñando. 

Así, pues, tan pronto se le veía dibujada una 
arruga en su frente como ¡una dulce sonrisa en sus 


labics: recordaba los sufrimientos del pasado, o se 
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En el jardín desmocharon árboles y plantas, tirando por los 
suelos al portero, a quien arrastraron cuando trató de re- 
ducirlos. 
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X 


El desquite 


Dichosamente desde entonces, el muchacho em- 
pezó ¡a disfrutar una paz jamás soñalda, dedicándo- 
se tranquilamente al estudio. 

Mas no pasaron muchos años, E que vinieran a 
terminarse aquel gozo y libertad. | 

En la tarde de un jueves, que eran los días se- 
ñalados así como los domingos por la disciplina, 
para recibir cartas, el Rector entregó a Roblerto un 
sobre sellado con ¡el cuño de la estafeta de La Hoz 
en donde vivía Graciela. 

Toda la correspondencia, antes de llegar a ma- 
nos de los colegiales, pasaba por la censura de los 
superiores. 

Las cartas dle mujeres si no eran de próximials 
parientes, no se las ientregaban. 

Fronto conoció el estudiante que la letra de 
aquella carta era de su prima Graciela. 

Su vista, segura y clara al comenzar la lectura, 
iba nublándose por la emoción que agitaba su al- 
ma. Dos lágrimas brotaron de sus ojos, y des- 
prendiéndose de sus párpados, cayeron sobre el 
papel. 
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Con su mano temblorosa y febril, apretaba 


fuertemente la carta que decía así: 
La Hoz, 2 de abril de 1883. 
Señor Roberto Marín, 
Zaragoza: 
Querido: primo: 


Estas cortas líneas me sirven de despedida, pues 
me voy al claustro. 

Yo te suplico que ruegues por mi perseveran- 
cia. 

No quiero despedirme personalmente para no 
distraerte en tus estudios. 

Ni me olvides, como tampoco te olvidará tu 
prima. 


(f) Graciela. 


Lia carta se le cayó de las manos. 

Roberto impulsado por el fraternal amior, ex- 
clamó entre lágrimas: 

— ¡Dios mío, qué locura; ella monja; pobrecita ; 
si no tiene vocación; seguramente que va a ser una 
desgraciada! 

Su primo nada podía contestar ia: la carta aque- 
lla. Sería tiempo y papel perdido. 

Conocía muy bien que la fuga de su prima al 
convento era por un capricho, y la compadecía. 

Ella tampoco igmoraba el voto que tenía que 
cumplir él. 
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La lucha que ise desarrolló en su casa es impo- 
sible describirla con sus vivos y propios colorels. 

Aquello fué un drama espantoso, parecido al 
que ocurre cuando en un blanco ataúd es arrebata- 
do del calor de llos suyos el cadáver frío de la hija 
bella, querida y buena, único fruto, y única ilusión, 
también, de un feliz matrimonio. ; 

¡Oh, la última noche!... una noche dde penoso 
desvelo, cortado ¡por visiones de horror, llegando 
a creer don Raimundo que se hallaba velando a su 


hija entre cirios: y coronas. 


Graciela estaba en el salón tendida en un sofá, 
pálida, con una palidez verdosa, mirando fija- 
miente como si viese algo en el vacío. No lloraba. 
Sólo un ligero brillo de nácar, hacía temblar sus 
ojos redondeados por el espasmo. 

La indiferencia bien perceptible de Graciela, 
tal vez aumentada por efecto del silencio noctur- 
no, multiplicaba la intensidad del dolor de su pa- 
dre. 

El mutismo que reinaba, daba al paisaje de la 
sala un aspecto de cementerio. Lloraba (el padre, 
mas la hija no. 

Los suspiros de don Raimundo, se perdían en 
la solitaria estancia sin hallar eco en el corazón en- 
durecido de Graciela quien volviendo sus ojos con 
aire distraído, fijábalos a través de los cristales en 
el estrellado firmamento de la «noche. 


Parecía una ¡estatua petrificada: la estatua de 
la oración. 
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Por última vez dom Raimundo echó sus re- 
des patternales al mar proceloso en que navegaba 
su hija, desgranando sobre ella palabras de re- 
flexión. 

Con voz supllicante le hacía razonamientos; pe- 
ro todo en vano. 

—-Papá, si usted consigue un imposible, con 
gusto me quedaré en el mundo—contestó.—Amo 
a Roberto; él lo sabe, toda la culpa es suya; sí, de 
mi primo. 

Cuando dentro de unas horas lasome su frente 
el sol por las crestas de los montes, y la noche se 
desnude de su manto bordado con estrellas, ya Gra- 
ciela correrá por los campos errantes de una vida 
desconocida y acaso fúnebre, impuesta por el des- 
pecho y la venganza. 

Apretado por la respiración nocturna, se retiró 
don Raimundo ía su «dormitorio. No quiso ver a-su 


hija. Presintió que algún día la vería volver a su 


calsa, como vuelven los hijos pródigos con el alma 
y el cuerpo despedazados. 

—Papá, adiós—dijo Graciela entrando ¡een la 
habitación de su padre. 

Quiso biesarlo por última vez, ¡pero él no se de- 
jó. 

—Vete,—le dijo,—eres indigna de los besos de 
tu progenitor. 

Resuelta ella, en un arranque varonil, salió; «e- 
rró la puerta y descendió veloz por la escalera pa- 
ra montar en el coche. La siguió HHortensia, la ami- 
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ga más íntima de su vida para darle el último. be- 
so. 

Cuando don Raimundo sintió piafar a los caba- 
llos malignos que iban a arrebatar en su carrera el 
tesoro más rico de su casa, se acercó tambaleando 
al cristal de la ventana y dijo con una voz muy que- 
da, sin que nadie le oyera: 

——Adiós ¡para siempre, hija de mi corazón! 

Los tiernos ojos de Graciela se encontraron 
con los de su afligido padre; pero no se hablaron; 
ni una sola palabra se dirigió el uno al otro. 

Después ya no supo Roberto más de su prima. 
lgnoraba el convento que leligió para tumba. Más 
tarde vino a saber que había profesado en un Hos- 
pital de caridad y que había sido destinada a Mé- 
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Parte Segunda 


XI s 


En la cumbre 


Los años se deslizaban tranquilamente mien- 
tras aquellas manadas de mansas ovejuelas, lejos 
de los aullidos del lobo y de los precipicios y 
despeñaderos de la vida, corrían día tras día la vi- 
da ordinaria de isus estudios, llenando sus cere- 
bros con buenos pastos de ciencia, bajo los cuida- 
dos solícitos de aquellos vigilantes pastores. 

Solo algunos que se parapetaron detrás de los 
muros de una mala conducta habían sido expulsa- 
dos; pero Roberto, entusiasmado más y más con 
los futuros y quiméricos planes de su sacerdocio 
procuró siempre llevar una vida de religiosidad y 
aplicación envidiables. 

Rezos de largas horas hinicadalis sus rodillas, en 
las que se le hicieron unos enormes callos; comer 
poco y estudiar cuanto podía; a esto se reducía la 
vida del Colegio. 

Los paseos de jueves y domingos eran las únicas 


civersiomes de que disfrutaban los colegiales salien- 
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do por las afueras de la ciudad, con la estricta 
obligación de llevar la vista siempre recatada. 

De tanto mirar al suelo casi todos se hacían 
_gibosos. 

Nunca les era lícito contemplar el rostro de una 
_mujer. 

De esta ¡suerte se forjaban allí los hombres, in- 
tentando hacerles invisible y ficticia la realidad ds 
la vida. 

Querían arrancar de raíz el germen de sus natu- 
-ralezas. j | Ñ 

Con la expulsión se castigam ¡len los Sleminarios 
muchas faltas, de la misma manera que en la dis- 
ciplina militar de los cuarteles se impone la pena de 
muerte por otras. 

La palabra expulsión en el Colegio suena muy 
mal, y nadie quilere llevar consigo la fealdad de tal 
afrenta; justo pues era que la gente que tuviera al- 
gún aprecio de sí, evitara a toda costa el caer en 
-ella. 

Si por mirar en la calle con curiosidad se echa- 
ba del colegio «al que lo hiciera, buen cuidado ten- 
.drían todos de abstenerse de ello. 

Con esa monotonía insípida iban creciendo 
aquellas almas ¡en ¡aquellos cuerpos. A todo de acos- 
tumbra el hombre en esta vida, llegando con el 
tiempo a parecerle indiferente lo que en un princi- 
-pio le causaba tanto terror. 

Aquel volto, que años ha pronunciara en la intti- 


-midad de su silencio Robertico, teniendo por testi- 
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go a Dios solamente, iba a ser ratificado ante la 
presencia de llos hombres. 

Su estancia en aquel lugar estaba agonizando. 

Muy pronto iba a salir de aquel invernadero, 
en donde había permanecido olaulto a los rayos so- 
lares de la vida que todo lo vivifican con «mu calor 
y luz. 

Tenía miedo de sí mismo. 

Rodeado de aquella vigilancia y cuidados, se 
vería solo y abandonado. Y como la dama ante las 
primeras palabras y miradas amorosels, que le diri- 
ge un galán se turba, así también tenía rubor y es- 
panto a las miradas descaradas del mundo. | 

El año duodécimo de sus estudios llegó a tocar 
su fin, y acabada su carrera, recibió las órdenes 
sagradas. 

Entre una nube inmensa dde purísimo incienso 
ascendió elegantemente vestido con las mejores 
galas y micos ornamentos las gradas del Santuario. 

El altar se hallaba cuajado de luces caprichosa- 
menlte colocadas. 

Una hermosa gasa de ópalo y grana ¡en poéti- 
ca forma colocada, parecía un jirón del cielo que: 
bajando: desde las elevadas naves alcanzaba halsta 
el ¡pavimento que alfombraba con su fímbria ca» 
prichosa el lugar en que se hundía la planta sagra- 
da del Ministro de Dios. | 

Un poeta, si hubiera contemplado el panorama. 
aquel, lleno de luz y colores, donde el nuevo sacer 


y % 3 E . . . ' 
dote oficiaba por vez primera el augusto sacrificio,. 
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hubiera dicho al contemplar su rostro angelical e 
imberbe, con sus ojos azules preñados de ensueños 
divinos y ataviado con ¡aquellas riquísimas joyas, 
que aquel, no era un sér de lla tierra, sino un que- 
rube traído para oficiar allí, de los jardines de la 
gloria. 

Ya el joven «sacerdote había ofrecido al 
Eterno la Víctima de expiación trayendo ante la 
Hostia Santa la memoria de su madre que dormía, 
hacía muchos años, el sueño de loss muerto's. 

Antes de ¡ocultar su rostro luminoso a las mira- 
das de los ojos de sus acompañantes, les entregó 
sus: manos ungidas para que se las besaran. 

Entonces el padre que las engendró, la cocine- 
ra. su miadre adoptiva, y los demás invitados, im- 
primieron llenos de emoción, el beso de sumisión 
all recién constituído sacerdote. 

A todos los miraba impasiblemente, como que- 
riéndoles echar en cara los inconvenientes que le 
habían puesto antes a su paso. 

Ellos lo ojeaban con curiosidad. Seguramente 
se acordaban también de las locuras que hizo en la 
última noche que pasó en su ¡pueblo. 

Mas él, les dirigió una mirada de satisfacción. 

Quiso con ella dar a todas un mentís. 

De la iglesia plasaron al Holtel Florida, len doln- 
de fueron obsequiados los pocos invitados que acu- 
dieron a la fiesta. 

Muchos de sus compañeros de juventud que 


habían sido llamados no acudieron, porque se en- 
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contraban muy lejos desempeñando su carrera y 
explotando su título. 

Otros infortunados habían muerto. 

Durante el día se recibieron muchas felicitacio- 
nes, y ¡entre las ttelegráficas, llegó a la hora de los 
postres una por dable de México, que decía: 


Roberto Marín, 


Seminario. 


Zaragoza, (España). 
Deséate muchas felicidades. 


Sor Graciela de Jesús. 


—:¡Oh! 


nos—qué buena es mi ¡pprimia; ella mie recuerda la 


«exclamó Roberto, cruzándose las ma- 


primavera de la vida! «Volveré otra vez a ver- 
la...? pero no; poco importa que en el mundo no la 
viga, con tal que pueda abrazarla en el cielo. 

Mientras se hacía estas reflexiones, besó aquel 
papel y lo ocultó cuidadosamente en su bolsillo. 

Lanzó una mirada investigadora en torno suyo, 
y cerciorándose de que todas estaban desapercibi- 
dos, se quedó tranquilo. 

Poca o ninguna atención prestaba a las conver- 
saciones de los circunstantes, por estar imbuído 
en el recuerdo de su prima | 

Sintió mucho contento cuando supo que Gra- 
ciela había roto sus hostilidades, y, más contento 


todavía, porque suponía que estaba haciendo una. 
buena monja. 
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XII 
Pumo de gloria 


Cantad el aleluya habitantes de Carvajal por- 
que ya ¡existe entre los hijos de vuestro ¡pueblo un 
Ministro de Dios. 

Salid a su encuentro con músicas y palmas pues 
viene cargado con triunfos y laureles. 

- Coged en vuestras manos claveles y rosas y 
arrojadlas a ¡su paso. 

Lanzad al vuelo las campanas, porque desde 
la alta torre que cubre vuestras casas se divisa des- 
de lejojs ¡el tren que lo conduce. 

Vedle descender vestido de capa negra que flo- 
ta a merced del viento. 

El cura del pueblo, el alcalde y Yodof lus pro- 
fesionales le rodean revueltos con chiquillos, que 
al correr, parecen mariposas volando a ¡plena luz. 

—:¡Dichoso éll—exclamó el padre de un mu- 
chacho recién expulsado. del Seminario. 

Pero detemed un poco vuestras miradas. 

Contemplad con detenimiento lel rostro del nue- 
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wo sacerdote y veréis que jestá pálido por las vigi- 
lias y los estudios. 

Sin embargo entre «sus labios se ve una dulce 
sonrisa, y con sus ojos agradecidos, quiere pagar a 
sus hermanos tcidais lcis agasajos que le tributan en 
tan gran recibimiento. 

¡Pero qué importan los sufrimientos y penali- 
dades cuando se alcanza. la victionia! 

¡Ah, sí los siete llegaran a ver en esta hora la 
marcha triunfal de su rival; se les pondría el rostro 
triste de envidia y pálido de verguenza. 

La iglesia se latavió con las mejores galas en es- 
pera del Tedeum que se iba a entonar bajo sus na- 
ves por uno de los hijos espirituales de la misma, 
bautizados en su pila. 

Las casas también estaban adornadas con ricas 
colgaduras; y ¡de las ventanas se dejaban caer flo- 
res y follaje. 

Una vez que el nuevo slacerdolte dió las gra- 
cias al Altísimo, desapareció de entre la muche- 
dumbre internándose en su casa paterna. 

Luego se asomó al balcón y de allí saludó a to- 
dos dándoles las gracias y bendiciendo por prime- 
ra vez a todo (su (pueblo. 

La morada de Roberto fué muy visitada en el 
espacio de muchos días por sus parientes y por 
sus amigas. : 

Su espíritu acostumbrado a la soledad y retiro, 


Ha . y ; A pa A E », 
pareció resentirse por aquel cambio. Y así como 
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las plantas de una región fría cuando son tralslada- 
das a otra más ardiente se ¡agoístan y marchitan, 
así también su «alma trasplantada en pocos días 
de las obscuras galerías de la vida monástica, al jar- 
dín placentero, en donde se respira el ¡aire puro de la 
vida, perfumado de aromas de amor y libertad, se 
sobrecogió y «se asustó, comio se espantan los hijos 
de los montaraces cuando ven llegar a su choza al 
extraño caminante. 

Sus visitas también iban en aumento a medida 
que transcurrían los días. Sobre todas prefería la 
casa del médico, cuya hija poseía unas delicadas 
manos para el piano. La música le encantaba ex- 
traordinariamente, y la muchacha siempre tan 
complaciente, no apartaba sus dedos del teclado. 
Bien es verdad que en aquellos días se considera- 
ba a Roberto huésped de honor de todo su pueblo. 


EL JIRÓN 6 
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XIII 


El toque de llamada 


El otoño tocaba a su fin. 

Dichosa estación en que los trojes ¡están llenos 
de granos y en el lagar se exprime el mosto azuca- 
rado de las uvas. 

Los mozols cantan sus canciones llenos de sa- 
tisfacción, pues ven recompensados los trabajos y 
sudores del estío. 

Las mujeres también entonan cantos y sonríen 
gozosas, porque sus frentes tostadas en las leras, 
se van a emblanquecer junto (a las fogatas, al com- 
pás de la rueca. 

¡Oh, qué tiempo tan bello aquel! 

¡Dichoso otoño! El fascina y subyuga; pero 
también desaparece veloz para dar paso al invier- 
no, como desaparece y se esfuma el canto del ruise- 
ñor en el espacio. j 

El buho cesa su canto, y la voz aulladora de los 
perros anuncia la proximidad de los temporales 
del hielo. 

Ya la nieve comenzó a blanquear los desiguales 
tejados de la comarca de Carvajal enviando desde 


MIGUEL CONDE ZUBIETA 81 


las nubes ¡partículas en forma de rosas blancas, que 

iban a posarse silenciosamente una tras otra sobre los 
cuerpos que le presentaba la tierra, terminando así 

“su misterioso viaje, y cubriendo con su blanco su- 
dario las elevadas crestas ¡de los montes y el apa- 
cible valle. 

Los servicios del joven Ministro de Dios, el que 
en la ordenación sacerdotal al mismo tiempo que 
adquirió su poder sagrado se revistió del título de 
Mosén, al estilo de Aragón, se hicieron necesarios. 

Cierto: día llegó el correo llevando un sobre espe- 
cial que contenía un oficio de la Curia eclesiástica, 
en virtud del cual se nombraba al nuevo sacerdote 
Cura de almas de una insignificante iglesia en la 
montaña de Aragón. 

No había en todos ¡aquellos ¡dominios pueblo 
peor mi más pobre. 'Lofs clérigos lo rehuían, y el 
señor Arzobispo no encontrando ningún sacerdote de 
quien echar mano ¡para cubrir aquella vacante, dis- 
puso que Mosén Roberto: se encargara de él. 

Porco faltó cuando leyó aquella orden para que 
las lágrimas asomaran a sus ojos; el temor de que 
lo tomasen por cobarde, las detuvo. 

A «su memoria acudieron tantos sufrimientos 
-coimio había ¡tenido que pasar para conseguir su 
carrera, bien brillante por cierto; piero tampoco 
ignoraba que ¡aquélla llevaba siempre el sacrificio. 
La salvación de las ¡almas no se comisigue con co- 
modidades y diversiones. Esa no es una empresa 
fácil y sencilla. 


82 EL JIRÓN DE UNA SOTANA 


Buscó en lel mapa plara cerciorarse del todo y 
ver si estaba equivocado; pero pronto salió de la 
duda y comprendió que estaba en lo cierto y que 
el pueblo aquél, por su posición elevada, tenía que 
valer muy poco. 

Entre las nieves y los hielos se pasaba envuelto 
nueve miesiels. 

La verdad... se descorazonó. 

¿Y cómo se las iba a entender solo? 

Se acordó de la disciplina del colegio; allí 
por lo menos había con quien tratar y conver- 
sar; pero en su nuevo destino todos los habi- 
tantes eran lenadores y carboneros, que pasaban la 
vida en los montes, lejos de sus hogares casi todo 
el año, fabricando combustible ¡para darle salida en 
la estación de la sequía, y enviarlo a las ciudades. 

¿Qué es lo que iba ¡a hacer allí... ? 

— «¿Para esto me he impuesto tanto sacrificio; 
para esto tantos años dde estudio? —murmuraba 
en silencio. Pero ya no había remedio. No era 
aquel tampoco tiempo de arrepentimientos. Ar- 
móse de resignación y se quedó tranquilo. 

—Si Dios lo quiere así, es justo cumplir su vo- 
luntad—dijo, mientras elevaba sus ojos a lo alto. 

Se despidió del señor Cura, del médico, del ve- 
terinario, sus mejores amigos; y de todas las demás 
relaciones, de la misma manera que lo hiciera do- 
ce años lantes al partir para el Seminario. 

En el amanecer de un viernes en el que el cie- 
lo violeta se empañaba de los ¡oros del ¡sol dejando 
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envuelto a sú pueblo en un sabor optimista, se intro- 
dujo en unia diligencia tirada por endémicos caba- 
llos. | 

El carruaje aquel le había de conducir al cabo 
de un día de penoso caminar all punto de destino. 
El cochero se encargaría de llevarlo directamente 
hasta encontrarse con sus primeros feligreses, cu- 
yas almas el Señor le había encomiendiado. 

Cruzadas las manos sobre eel pecho, resinegan- 
do sus ojos carglados de lágrimas ¡con el manteo de 
merino, y lleno su cerebro de tristes pensamientos, 
corría en aquel vehículo camino de la montaña. 

A eso de las diez el sol se obscureció. Una es- 
pesa niebla crecía más y más, a mied:iida que ¡aiscen- 
dían sobre el nivel del ¡mar, envolviendo a sus 
cuerpos y humedeciéndolo ¡tado. 

El coche, con su vaivén molesto y rítmico, con 
su ruido de ferretería y su monótona armonía de 
cascabeles que repicaban al compás del trote de 
los caballos», seguía tranquilo su marcha sin en- 
contrar a su paso más que árboles solitarios y al- 
guna que otra casilla de peón-caminero. 

Sin duda alguna, que el astro bajo cuya influen- 
cia nació este, sacerdote tuvo: que decretar una ma- 
la ventura para el tiempo de su existencia. Acaso 
habría nacido plara habitar en soledades y vivir en 
cenobios. 

Apretado su corazón por el frío que sentía 
quiso desobedecer y volverse a su casa. 


—-¡Oh!, mis amigos y compañeros, ¡cuán dicho- 
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sos son y mucho más felices! ¡Ojalá hubiera sido yo 
también del número de los siete! 

El conductor paró su carrera en un pobre vento- 
rrillo a la hora del almuerzo. Era aquel un lugar des- 
tinado ¡para el cambio de caballos, y como en ese 
trabajo se pasaba el cochero un regular rato, los 
viajeros tenían tiempo de sobra para reforzar 'sus 
estómagos tomiando alimentos. 

Al descender del coche ¡estaba Mosén Rober- 
to todo tullido, debido :«a-la postura prolongada e 
incómoda que traía iy a causa de la humedad. Apro- 
vechando la parada se distrajo un poco salien- 
do de aquel amodorramiento. Posó ¡sus ¡ojos sobre 
el panorama obscurecido y gris y no pudo ver 
sino niebla. Creyó haber ofendido al cielo con sus 
pensamientos y le entró el remordimiento. 

—«¿Acaso no soy más feliz que ellos>— 
exclamó metido en su conciencia, como queriendo 
consolarse.—+¿No elegí yo la mejor parte? Sí; 
ellos “se quedaron muy contentios y ¡divertidos en 
mi .pueblo; pero lo dirigen todo ¡a la tierra, ¡al re- 
vés que yo que todo lo dirijo al cielo. Toldos esiios 
sufrimientos y mvortificaciones, todo absolutamien- 
te todo se lo ofrezco a mi Diols. 

El vehículo siguió de nuevo su marcha con más 
bríos que antes, debido al cambio de bestial. 

Duró el viaje hasta las cuatro de la tarde. 

No se oía más que la voz del ¡cochero. 

Cansados ya de tanto ruido y trepidar, enmu- 
deció por fin el restallar del látigo; callando tam- 
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bién la voz imperiosa del conductor, ronca y des- 
gastada por el aguardiente. 

Todas aquellas señales le indujeron a creer, 
que dada la hora ¡en que se encontraban, habían 
llegado “al término ¡del viaje. 

Y así era en efecto. 

Estaban pues ya en Rodas. 

Esta aldea, como así la denominan los geógra- 
fos, apenas cuenta treinta casas. Está asentada sua- 
vemente sobre la colina de un monte que tiene for- 
mia de cono, vigilando comio padre ¡cariñoso los 
caminos que serpentean sobre sus faldas, sirvien- 
do de faro al nocturno y desfallecido viandante. 

El grupo de blancas casitas con techo de rojas 
y “plastadas tejas de que ¡se compone ¡esta aldea 
contemplada desde los altos Pirineos, a través de 
los «cristales de larga distancia, parece una banda 
de “aves marinas que con la cabeza escondida ba- 
jo sus azuladas ¡alas, descansa en aquel monte de 
las fatigas de un dilatado viaje. 

¡Como agudo pararrayols se alza en la cumbre 
del ¡pueblo una mole de piedra gris que tiene por 
remate unia veleta y una cruz: es la torre de la Igle- 
sia parroquial, en la cual va ¡estrenar su ministerio 
sacerdotal Mosén Roberto Marín y Casacajares. 
Pegada a ella, está la habitación del Párroco con su 
pequeño huerto y sus árboles frutales. 

Un puñado chico de campesinios con el alcal- 
de a la cabeza, a quien se había avisado previa- 


mente la llegada del cura, se acercó a darle la bien- 
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venida, mientras que unos esquilones rajados, vol- 
teaban sobre sus ejes en la torre parroquial. 

Estos fueron los únicos obsequios que pudieron 
tributarle aquellas gentes sencillas de un pueblo 
apartado del ruido y movimiento de la civilización. 

Mucho le gustó semejante recibimiento. 

Aquellos hombres, aunque toscos en 'su trato, 
conservaban la pureza primitiva de las costumbres 
patriarcales. 

Las diversiones ide la aldea en los días festivos 
reducíanse al rosario por la tarde en la iglesia, y 
luego a la salida se formaba un baile: un baile an- 
ticuado, anterior la la época de Carlomagno, que 
se llama chun-chún. En él danzaban las parejas sepa- 
_radas entre sí por la distancia que media entre 
punta y punta de amplios pañolones de lana de 
colores, sujetados cada una por la mano del mozo 
que galantea y de la linda candidata de su amor. 

Al repique de campanas que llamaba a los ofi- 
cios acudían ¡puntualmente las gentes, dejando aban- 
donadas sus viviendas. Bien es verdad que no ha- 
bía otro entretenimiento en aquel pueblo, y lo ha- 
clan como único recurso. Carecían de teatros y 


demás diversiones. 


Los hombres necesitan de recreo y de algún 
pasatiempo. 


En aquella aldea la diversión y entretenimiento 
consistían en ir a la iglesia. 
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XIV 


El precio de la sangre 


¡Ah, qué aburrido se sentía Mosén Roberto en 
aquel pueblo! 

Gracias al clima y a los nutritivos alimentos, no 
llegó a contraer la enfermedad que estaba ya en 
aquellos tiempos de moda, y que la engendra el 
aburrimiento: la neurastenia. 

Un medio de entretenimiento concibió su men: 
te: hacerse comerciante. 

Su tienda no iba a ser comio la de los demás. 
Allí se vendería de todo, se encontrarían todos los 
génieros, menos la usura. 

Precisamente para remediar ese mal fundó una 
Coojperativa de Consumos o sleea unía tienda de ca- 
ridad. 

En cuanto escribió a los ¡almacenes importantes 
de Zaragoza pidiendo géneros, en seguida pusie- 
ron a sus órdenes todas las existencias. 

Alguna ventaja tienen sobre los demás aquellos 
que visten sotana. 


El hábito no hará al monge, ¡pero concede al que 
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lo lleva cierta cualidad de honradez, aunque lo 
vista un pillo. 

Antes de una semana de concebir Mosén Ro- 
berto aquella idea, tuvo todo su almacén, a cuyo 
frente colocó una persona honrada, cargado de gé- 
neros., 

Los precios no (lexcedían Idel costo de compra 
más ¡el flete. No: se perseguía en ¡aquella tienda uti- 
lidad alguna. Ciertamiente que la usura se ha adue- 
ñado en todos los tiempos del corazón de los ico- 
mercianties. 

Llevado dde un gran celo y caridad por el pró- 
jimo, quiso este buen sagerdote asestar un golpe 
mortal en la cabeza de aquella fiera llamada usura, 
la cual tenía entre sus garras, muertos de hambre a 
todois loss pobres. | 

Ya no eran las campanas solamente las que lo 
acariciaban con sus roncas voces: eran ahora otras 
lenguas, no de metal, sino de carne, las que lo acla- 
maban y las que lo bendecían. 

Muchos pobres, merced a los ¡esfuerzas y desve- 
los de este cura pudieron conseguir por precios julstos 
los alimentos y manjares que (antes no podían al- 
canzar. 

Por todals partes de aquellas tristes miontañas 
se oían panegíricos en honor del sacerdote de Rodas. 

Sin embargo muy poco duró aquel tiempo de 
alabanzas. | 

Al domingo de Ramos (siguió el viernes de la Pa- 
sión. 
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Y llegó el Judas para entregar al inocente con 
-su beso traidor. 

Debido a la: obra establecida ¡por Mosén Ro- 
berto, el comercio todo de la comarca había. fraca- 
sado. 

Los usureros no ingreisaban en sus arcas las fa- 
«bulosas ganancias de antaño. Lo poco que ven- 
dían tenían que realizarlo al precio de almacén, 
no obteniendo utilidad alguna. 

Nadie si no es un apóttol se dispone a sacrifi- 
.carse ¡por los demás y trabajar de balde. 

Los enemigos de Mosén Roberto eran ¡todo¡s los 
.comerciantels, que hasta jentcnces se odiaban ¡entre 
sí; mas bien pronto se unieron en sociedad frater- 
-na para defender sus intereses. Hallábase entre 
ellos un cuñaido del cura de un pueblo próximo al 
que vivía Molisén Roberto. Se decía que ¡este cuña- 
dito era el más perjudicado de todos, pues su co- 
-mercio amnitles tan activo, ahora se encontraba re- 
pleto de mercaderías por falta de venta. Sus clien- 
“tes cuando se dieron cuenta de las utilidades y ga- 
nancias que salcó con ellos, lo cdiaron, por los abu- 
sos que cometió en tiempos anteriores. 

Cierto día kubo nmyucha animación de gente 
forastera ¡ein la aldea de ¡Roldas: eran los ¡comer- 
.cilanteg de todos los ¡pueblos circunvecinos que 
iban a reunirse en conferencia. 

Después de una secreltía discusión, de la cual se 
tuvo «conocimiento pasado mucho tiempo, convi- 


-nieron en dar muerte «al ¡apostólico sacerdote. 
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Hicieron venir a ¡su presencia a un bandido 
apodado *Hostión”. | 

— ¿Cuánto pides —le dijeron—por la muerte 
de Mosén ¡Roberto!? 

— Mil pesetas— contestó fríamente, sin rodeos. 
y sin vacilación. 

Aceptaron toldos con satisfacción ¡yy contento. 

Y cenando juntos le entregaron al fin de la «o- 
mida cinco onzas de fianza, conviniendo que :el 
precio total estipulado, se lo darían después de la 
muerte del Mosén. 

El “Hostión” hizo un movimiento afirmativo- 
con la cabeza. 

Terminado que fué «aquel contrato iscarioíte, 
abandonaron la aldea, regresando «dilenciosamente- 
y aprovechanido la obscuridad de la noche ¡por vere- 
das y atajos en busca de sus hogares. 

El “Hostión”, alegre más que unas ¡pascuas con 
la esperanza de ajustar pronto eel precio convenido, 
se dió maña en vigilar y celar los movimientos de: 
su víctimia, y cual águila que en la roca afila 'su du- 
ro pico para hundirlo en el cuerpo débil de su caza,. 
preparó sigilosamente eel filo bien aceraido del hacha 
de sus instintos criminales, con el ¡cual debía sacrifi- 
car, como los verdugos, la vida del inocente sacer- 
dote. 

Días andando adontenció, que lel huen cura se 
marchó de ¡paseo a otra villa distante de la suya. 
como una legua. Todos los meses desde su llegadia, 


tenia por costumbre lel ir a visitar a un piadolso sa-- 
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cerdote con quien comunicaba ttodos sus (asuntas. 
Calsi siempre regresaba ¡a su parroquia antes del 
obscurecer; mas, esta vez, se acercaba la noche y el 
Cura no regresaba. 

Reinaba un silencio profundo, aunque no había 
cerrado todavía la hora del reposo. 

El “Hostión”” eligió tun escondite junto al ca- 
mino, disponiéndose a revisar su rifle sentado so- 
bre una piedra, teniendo cruzada una pierna sobre 
la otra. 

La luna empezaba a bañar el panorama con su 
argentino disco, y Mosén Roberto no llegaba. 

El cazador sacrílego, intranquilo ¡por la ltardan- 
za y aburrido de esperar, salió del matorral comio 
para ¡explorar el terreno. 

Enitonices el eco de la camppama de Rodas fué 
llevado por la brisa hasta los oídos del criminal: 
era ¡el toque del rosario que ¡según costumbre hacía 
diariamente el Cura, llamando los vecinos a la ora- 
ción. 

El plan le falló al “Hoastión”. 

El Cura tomando lotra vereda más breve para 
atajar el ¡tempo perdido con la charla de su ¡com- 
pañiero, huyó de la muerte que le estaba acechan- 
do. 

Visto el plan fracasado se pensaron algunos co- 
miercianites que alguien de (sus compañeros les ha- 
bía sido traidor, avisando a Mosén Roberto; mas 
no por eso cejaron en (el empeño de (hacerlo des- 
aparecer de allí. 
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El “Hostión” eligió un escondite ¡unto al camino, dispo- 
méndose a revisar su rifle, sentado sobre una piedra, 
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El cuñado del Cura de Numancia fijó sus ojos 
en el suelo, se palsó la mano por la frente comio que 
riendo recordar algún olvido y exclamó: 

—Yo voy a calsia: del Cura mi ¡pariente para ver 
si nos ayuda en (estos apurois. Quizás con el carác- 
“ter que posee pueda valernos de mucho. 

En seguiida se presentó en Numancia. 

A su llegada a la casa rectoral lencomtró a su 
cuñado en la cocina 'al amor de la lumbre. 

—e¿Y tú por ¡aquí con este frío... ?—sexclamó 
el Cura sobresaltado. 

_—Yo por aquí... por no poder menos—le con- 
testó com amarga sonrisa. ; 

—¡Nada... |—articuló con disgusto 'el sacerdote, 
—mnada bueno nos vendrás ¡a traer ¡en esta tarde tan 
desagradable y fría. 

——Ciertamente—le replicó el lesposo de su her- 
mana—nada bueno vengo a deciros. 

S Dios no pone remedio, caminamos a una 
ruina segura. 

— ¿Cómo...—exclamó el sacerdote— «¿qué es 
eso dde ruina... ? 

—Si; al fracaso y a la ruina, pues de seguir así 
las cosas, mis hijos que llevan en sus venás la mis- 
ma sangre que usted lleva, perecerán de hambre. 
Ni un céntimo: vendemos en ¡nuestro comercio de- 
bido a la competencia que nos puso su compañero; 
asi es que ya sabe, vamos a una quiebra segura. 

¡Estas palabras enternecieron el corazón del clé- 
rigo, quien moviendo su ¡cabeza con orgullo, me- 
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tióse la mano en el bolsillo, tiró de la cadena del 
reloj, vió la hora y extendiendo los brazos dijo: 

—Yo te doy palabra de arreglar todos (tus 
asuntos. 

Y luego, queriendo tranquilizarlo, cambió de to- 
no, y con acento burlón le aseguró que pocos días 
pasarían, y el Cura y su comercio quedarían rele- 
gados al olvido. | 

—iVoto al cielo!l—murmuró el comerciante 
abriendo las puertas de la cocina en ademán de ir- 
se—que si su merced consigue el destierro de ese 
pícaro sacerdote, la paz renmacerá en nuestras fa- 


milias y Dios, se lo recompensará con largueza. 


-—— > > Y A —__— 
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XV 


* 


Ctmor fraterno 


A los tres días se encontraban reunidos en una 
modesta habitación del Cura de Numancia seis 
individuos vestidos de negras _sotanas. Al lector 
poco trabajo le costará averiguar quiénes sean: eran 
unos sacerdotes, venidos del contorno a confabu- 
lar en contra de un compañero para lograr-su caída 
y su ruina. 

El Cura del lugar se paseaba meditabundo a lo 
largo de la sala. | 

Esperaban con curiosidad el rompimiento de 
aquel silencio, deseando saber pronto el motivo de 
aquella cita. | 

Indudablemente que los cinco forasteros igno- 
raban en absoluto cuanto estaba aconteciendo, 
aunque barruntaban que algo grave y delicado te- 
nían quie ventilar. 

Nadie <e ¡atrevió a desplegar sus labios. Nin- 
gunio interrumpió al dueño de la casa en ¡sus miedi- 
taciones. 

Los huéspedes inquirían con los ojos y con ges- 


* 


EL JIRÓN 7 


96 EL JIRÓN DE UNA SOTANA 


tos de boca, que se hacían mutuamente, el motivo 
de aquella reunión, ¡aprovechando ¡iel momento en 
que su compañero tenía su iespalda vuelta. 

Al cabo de un rato se decidió a hablar, lanzan- 
do sobre (ellos una mirada. 

—:¡Señores!l—les ¡dijo com lívido semblante, — 
Bien conocida es de todos ustedes la mala conduc- 
ta de nuestro compañero Mosén Roberto... Es ne- 
cesario dar conocimiento al Sr. Arzobispo cuan- 
to antes plara que sepa, que dentro de nuestro Ca- 
bildo existe ¡un sacerdote que se ha vuelto comer- 
ciante... 

Y rápido comio unia ¡exhalación puso a la vista 
de sus compañeros un documento que tenía escri- 
to de atemano. En él se leían varias acusaciones 
falsas contra Mosén Roberto. 

—«¿Por qué se detienen ustedes?—dijo ¡el due- 
ño de la casa en tono dde mando a sus colegas. 

—Amigo—contestó uno de ellos—porque a 
nosotros no nos consta, e ignoramos todo eso que 
ahí se encuentra. escrito. 

El Cura con una fría desfachatez y simulando 
tranquilidad les replicó: 

——Firmen ustedes con toda tranquilidad y ba- 
jo la responsabilidad de mi conciencia. 

El Cura ante el peligro de la quiebra que le 
anunció el papá de sus sobrinos había concebido 
un odio mortal contra el causante de la catástrofe 


comercial. | 


* 


Al vier estampadas en aquel papel las firmas 
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que apetecía, abrió inmensamente unos ojos exal- 
tados, comio si quisiera tragarlas con la vista. Sus 
labios  gesticularon un movimiento nervioso y de 
su lengua se escapó un: gracias. 

—-Vamos, señores—Jexclamó el Cura rebosan- 
do satisfacción — vamos a comer hoy todos jun- 
tos, 

Los compañeros obedecileron con más facilidad 
a la segunda invitación que a la primera. 

Luego mandó depositiar en ¡el correo en un so- 
bre certificadio: el escrito aquel que ¡envió a la Cu- 
ria eclesiástica de Zaragoza. 

- Y aquella cuadrilla de sacerdotes se marchó a 
sus pueblos respectivos, indiferentes por lo que ha- 
bían hecho; ni contentos ni apesadumbrados. La 
conciencia no les remordía por haber cedido débil- 
mente ¡a los deseos injustos de un compañero con- 
tra otro compañero. 

Pero el Cura de Numancia, lleno de alegría y 
de contento, avisó a su pariente, llamó a los comer- 
cianiles y les contó su hazaña. 

Aquella gente desalmada empezó a gozarse ya 
de su futuro triunfo obtenido a costa de la trai- 
ción y de las próximas lágrimas de un inocente 
prójimo. 

Cinico días después de la entrevista que tuvie- 


ran en la casa parroquial ¡de Numancia, que ya he- 
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mos narrado, ¡el Cura de Rodas recibió del arzobis- 
pado un documientto que decía así: 


Zaragoza, 3 de enero de 1890. 
Rdo. señor Roberto Marín, 
Rodas. 


Sírvase usted trasladarse a la mayor brevedad 
posible ¡en calidad de Coadjutor ¡a la ciudad de 
Mondejo, cesando en el desempeño de ese curato 


al recibo del presente documento. 
(£) El Arzobispo. 


Sobre un banco de piedra de la plaza leyó el 
escrito oficial No se hubiera quedado miás frío si 
un jarro de agua le hubieran echado encima die 
suls espaldas. 

¡Qué desengaño! 

Nada de agradable tenía para Roberto ¡el pue- 
blo que 'acupaba; pero él sde creía feliz, si se tiene 
en cuenta que aunque se hallaba solo, no estaba 
sujeto a nadie que le mandas, mientras que en 
Mondejo iba a ser Coaldjutor o lo que es lo mismio 
un sirviente y criado, pues tendría que estar a las 
ordenes de un superior. 

Carecía en su primer puesto de ciertas ventajas, 
bero tenía autoridad y libertad ¡de mando. Recor- 
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daba aquel refrán que dice: más vale ser cabeza de 
ratón que cola de león. 

Así es que cuando comprendió que aquel tras- 
lado se debía a una secreta intriga que debió con- 
fecciomarslee en la reunión, que según sus informes 
celebraron “sus compañeros en Numancia, se llevó 
el papiel recién llegado (a la boca y lo miordió con 
rabia. Bien sabía que aquel nombramiento no era 
un premio; antes al contrario lo atribuía a un cas- 
tigo. 

—¡Ob, que desgraciado, “soy !-—dexuetamabie— 
¡la vida me abruma! 

A madie dijo naida. Eso sí, lo ¡motaron muy ca- 
lado y enfurrañaldo todo .el día. 

La preocupación ¡sobre pagos de facturas pare- 
ció a los que convivían icon él, qué lo tendría ¡pen- 
sativo. 

A veces cantaba y silbaba para ocultar sus emo- 
ciones. 

Vió que toda aquella obra de caridad iba a 
caer por los suelos al poco tiempo de su partida. 

Enfurecido quiso tomar venganza contra sus 
enemigos; pero desistió, porque ¿qué les podría 
_hacer?... Mucho mejor era guardar silencio. 
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XVI 


De escalón en escalón 


Los recuerdos, ese patrimonio de los desgracia- 
dos, ¡ese ralcío ¡de la memoria que ¡cae sobre el co- 
razón haciendo tanto bien a las ¡almas sensibles, 
como el rocío del cielo ¡a las flomes, preocupaban al 
joven «saderdote. Su imaginación perforando log 
montes, cruzando valles, ríos y colinas fué a dete- 
nerse sobre la humilde casita de su infancia, donde 
jugaba con Graciela. Esa idea tenía un lugar predi- 
lecto entre sus recuerdos. 

Un mundo ¡de memiorias infantiles, de esperan- 
zas perdidas, dde dichas agotadas, comenzaron a 
agruparse en su derebro; ¡pero todo en vano. 

Dispuso cuanto antes la marcha de aquel pue- 
blo. ¿Para qué quería ocultar más su destitución? 

Ninguno de sus tantos favorecidos se acercó al 
coche en el día de su partida, para despedirle y de- 
cirle adiós... Nadie. 

Lo consideraban un caído, y a los hombres co- 
mo a llos árboles, si se les encuentra en el suelo, to- 
dos vamos a hacer leña de ellos. 
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Mosén ¡Robjerto, se miarchaba con el corazón 
hedho trizas. 

Al arrancar el coche quiso posar ¡por última vez 
su mirada sobre aquel puebló ingrato. 

Allí quedaron encerrados, en la iglesia que re- 
gentó tan pocos meses, sus primicias sacerdotales. 

La boca le sabía a hiel. — Adiós para siempre 
iglesia de mis amores, ¡adiós también ¡pueblo—sus- 
piró (interiormente mientras el látigo del cochero 
volvió a crujir sobre los lomos de aquellos caballos, 
que jadeantes y briosols arrastraban lel convoy. 

Tres: días duró el dilatado viaje, tres días que le 
parecieron eternos. Nadie salió a recibirlo. 

¡Qué tristeza! 

De nuevo levantó sus ojos al cielo para arrepen- 
tirse de su vida. 

Un grupo de curiosos que fué al encuentro del 
coche por comocer las caras de los viajeros, señalo 
al nuevo Coadjutor, la iglesia y la casa del Cura 
de ¡aquel pueblo. 

Era Mo(sén Cecilio, su pastor. 

— «¿Aquí está Cecilio... ?—-pregunto con extra- 
ñeza. 

¡Santo Dios! Nos metimos en otro lío. 

En el colegio había sido don Cecilio inspector 
de ¡disciplina y siempre fué un fervoroso defensor 
y encubridor de las faltas de los siete. Cuando Ro- 
berto! le llevaba quejas de los abusos ¡dde aquellos 
revoltosos, jamás fué (atendido; muy ¡al contrario, 
siempre lo despreciaba. 
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Los primeros días transcurrieron velozmente y la 
soledad y el aburrimiento del sacerdote recién llegaldo 
se trocaron ¡en expansión. Pronto ientabló amistad 
con «eel Notario, quien llevándole a su casa com to- 
da cortesía lo presentó a sus bellas hijas, simpáti- 
cas y ¡cariñosas, que profiesaban extraordinania- 
mente las prácticas religiosas. Estas lo presentaron - 
a otras, de modo que al mies de su llegada era in- 
contable el número de ¡amistades que poseía. | 

Polco dura la alegría en casa de los pobres. Los 
celos, seguidos de odio del Cura Párroco, hicieron 
en seguida su aparición. 

La simpatía que se había ganado Mosén Ro- 
berto en aquel pueblo llegó a ¡picar ¡el amor propio 
de Mosén Cecilio; amor propio que no supo ocultar. 

Muchas recriminaciones y antipatiías encontró 
el Cura Mayor por su ruín proceder, motivo por el 
cual casi todos lo dejaron aislado y solo. 

Con el cariz que tomaron las cosas, apenas podía 
retardarse otro nuevo traslado del Coadjutor. 

Devuelto de un viaje a Rioma el Arzobispo, se 
fué a él don Cecilio muy calladito en ¡son de cum- 
plimiento. Ningún trabajo le costó alcanzar dee la Cu- 
ria la rápida desaparición dde ¡su Coadjutor. 

Cuando Mosén Roberto recibió el nuevo nom- 
bramiiento, otra nueva amargura se dibujó en su 
cara, coloréandose su rostro de los tintes que le sa- 
lieron del alma. 

La despedida aquí no fué ¡comio en Rodas. En 
Mondejo una multitud muy agradecida de fieles 
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amigos salió ¡a despedirlo. Largo rato flotaron en el 
espacio los pañuelos empapados en lágrimas: pa- 
recían las banderas que se emplean ¡len la guerra 
para hacer señales: sus mástiles eran los brazos fe- 


meninos de sus buenas amigas. 
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XVII 


De aventura en aventura 


En eel nuevo destino que le señalaron ¡encontró 
al sacerdote (a cuyas órdenes se iba a poner que es- 
taba medio loco. Su mente le impotsibilitaba para 
todo; menos para hacer sufrir a los que le rodea- 
ban. 

Aburrido y cansando el Obispo con Mosén Ro- 
berto le envió a la disposición de aquel excéntrico 
Cura para que lo domase comio: a un caballo. 

Por las noches, apenas se acostaba en busca de 
descaniso, le abría la puerta de su cuarto con fuler- 
tes empujones; rara: era la hora que lo dejaba vivir 
en paz. 

Otras veces le obligaba a que lo acompañara en 
sus extravagantes conversaciones hasta la miadru- 
galdia. 

Si Mosén Roberto. era rendido por el sueño, 
cogía una jarra de agua y se la ttiraba por encima. 
A veces le arrojaba los saleros llenos, el plato que 
comía. 


Una noche tuvo que llegar a la casa un poco 
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tarde: había ido a cumplir su ministerio asistiendo 
a la muerte de un anciano. Cuando llegó a la puer- 
ta de la casa del Cura, ésta se encontraba cerrada. 

El tiempo estaba desagradable y frío. La tierra 
con el relente de la noche y la pesada lluvia comen- 
zÓ a empaparse. 

Mosén Roberto sintió que su cuerpo se 'estre- 
miecía: tenía frío. 

Llamó a lais puertas de su posada repetidas ve- 
ces, y nadie respondió. 

Esperó un rato cargado de paciencia recibien- 
do sobre sus espaldas toda la lluvia. 

El joven sacerdote convencido de que nadie 
quería abrirle, se fué a cobijar al abrigo del portal 
de la parroquia, lleno de cólera bramando: 

—i¡Desdichado de mí! ¡Todo por Vos lo dejé, 
Señor! No sé cuándo me voy a convencer que me 
he metido a Quijote. Me arrepiento, me pesa una 
y mil veces de ser lo que soy; si yo pudiera desan- 
«dar el camino andado, volvería atrás! 

Sus labios lívidos y secos por la fatiga se abrie- 
ron ¡para pronunciar un ¡no puedo más! 

En verdad que tenía razón para sentirse desfa- 
llecido. 

La moche era muy larga; pero era preciso tener 
valor. 

Perdido en la obscuridad, desemparado de to- 
dos y empapado de humedad su cuerpo, se dispu- . 
so la pasar así toda la noche, sin que una mano hu- 
¡mana y cariñosa llegara ¡en su socorro. 
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Llamó repetidas veces a las puertas de su posada y nadie” 
respondió. 
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Sus piernas se Coblaban y alzando los ojos al 
cielo exclamó con voz dolorcisa:—¡Señor, no me 
abandones en estos momentos! 

Ya no ¡pronunció una sílaba' más, se sentó so- 
bre sus piernas y se durmió. 

Su cara parecía un cadáver. 

Su cabeza se hundió erltre las radillas. 

Su cuerpo chorreando ¡agua en abundancia iba 
tomando la rigidez de la catalepesia. 

- —La obscuridad era tan completa, que apenas 
podían distimguirse los objetos a ¡dds pasos de dis- 
tancia. 

El campanero fué domo de colatumbre a la pa- 
rroquia para anunciar la venida del día 'a sus con- 
vecinos. 

Al acercarse pudo distinguir entre las sombras 
un bulto que ¡permanecía en iel rincón de la entra- 
da. 

No le extrañó mucho aquello, pues ¡en aquíel 
pueblo, tenían por costumbre los devotos de Baco ir 
a sacudir las borracheras al abrigo de la iglezia so- 
litaria. Quíiso cerciorarse de quien era. 

Las manos reemplazan a los ojos cuando las 
sombras de la noche nos envuelven. 

El campanero comienzó su reconocimiento tro- 
pezando con «el iinfortunado Coadjutor que soltó 
un gemido de queja. 

—Elito es extraño Mosén—le dijo el depen- 


diente de la iglesia—¡un sacerdote borracho....! 
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Y furiaso lo levantó de aquel lugar y lo retiró 
para abrirse paso. 

Moisén Roberto no desplegó sus labios. 

Luego que la iglesia fué abierta, entró en ella, y 
arrodillándose a los pies del altar elevó su corazón 
a Dios y oró como un cristiano. 

El bárbaro aquel, sin “averiguar la verdad de 
los hechos y sin respetar el lugar santo, le increpa- 
ba en alta voz. 

Los hombres suelen castigar con demasiado ri- 
gor a sus semejantes. 

Mosén Roberto estaba fatigado ¡y el sueño co- 
menzó a mecerse entre isus párpados. 

Como la hora de su misa estaba muy lejos, bus- 
có entonces en un banco de la iglesia una posición 
comiveniente para el descanso y extendiendo su 
braizo sobre el otro de un escaño, allí reclinó sua- 
vemiente su cabeza. 

Después ¡el sueño haciendo presa en aquella na- 
turaleza débil, le dijo: ¡duerme! Y a pesar del frío 
que sentía y de las ¡palabras impertinentes del cam- 
panero que le molestaba, se quedó dormido. Dios 
no le abandonó: trasladándolo en sueños a su ca- 
sa paterna vió la su madre acaniciándolo y dándole 
muchos besos; jugaba con Graciela y icon todos 
sus amiguitos. También pudo ¡oír las campanas que 
tocaron el día de su entrada triunfal viéndose ro- 
deado por la multitud de sus convecinos. 

¡Oh, cuán feliz se encontraba! 


D 2 . . 
Pero la realidad, lanzando una terrible carcaja- 


—EEXIAA 
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da lle arrojó desde la cumbre de sus doradas ilusio- 
“nes al negro y profundo abismo del infortunio. 

Despertó... ¡y se 'encontró sentado en un banco 
de la iglesia. 

Todo había sido un sueño, solamente existía 
una realidad a su lado: la noche que acababa de 
pasar. 

Al ver entrar por las vidrieras de colores del 
templo la primera chispa de luz del nuevo día, dió 
gracias a Dios. 

' El dependiente de la iglesia al contemplar el 
lívido semblante del Coadjutor a través dei los dé- 
biles rayos de luz que entraban por las ventanas 
comenzando a disipar la obscuridad, exclamó: 

—-¡Viotio; a Dios, qué gorda ddebió ser su borra- 
chera! 

—:¡No hijo, no... yo. no acostumbro a beber... el 
frío, y la lluvia que me ha caído lencimía, son los 
que me han puesto del modo que me ves. 

Y el pobre Mosén temblabia ¡como el discípulo 
ante la férula de su preceptor, cuando contempla- 
ba los ajos furibundos de su interlocutor. 

Cuando el sacerdote vió que se marchaba el 
fastidioso campanero, se quedó algo más tranqui- 
lo, aunque le quedó una medrosga duda y el temor 
de una venganza. 

No se equivocó el pobre sacerdote, pues el sir- 


viente de la iglesia con esa 'actividad tan peculiar 
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en los fanáticos y desocupados rezadores, escribió 
la ¡carta siguiente al señor Arzobispo: 


Guarina, 23 de mayo de 1890. 
- Excelentísimo señor Arzobispo ¡de Zaragoza. 


Excelencia: 

Tengo el sentimiento de comunicarle que en la 
madrugada del día de hoy, al dirigirme a la iglesia 
parroquial de este pueblo para dar los toques de 
alba en cumplimiento de mi cargo, encontré al sa- 
cerdote Roberto Marín y Cascajares tirado por los 
suelois en estado de ¡embriaguez. 

Por lo que pude observar, debió ¡pasar allí to- 
da la noche, pues se encontraba mojado y la llu- 
via cayó ¡antes de las doce. | 

Al mismio tiempo me atrevo ¡a suplicar a S. E. 
el inmediato traslado del aludido señor, en evita- 
ción de escándalos que redundarían 'en perjuicio 
de muestra religión, por tratarse de un sacerdote. 


(£.) Jaime Bún 


El Arzobispo estaba rodeado de su Secretario 
y escribliientes, y ¡como si quisieran faltarle las fuer- 
zas hizo un mlovimiento ¡para tomar aliento y plo- 
der hablar. | 

Después de un ligero silencio, durante el cual 


sus ojos se fijaron en la carta de nuevo, como si 


MIGUEL CONDE ZUBIETA UM 


quisiera cerciorarse de la verdad, dijo en voz pau- 
sada y baja: 

—Señores, nos encontramos enfrente de una 
gran desgracia. 

El Cancelario miró a du Señor, como querién- 
dole bucear sus pensamientos, y le preguntó: 

— ¿Qué pasta... >? 

—Yo soy el culpable—-prosiguió el Arzobis- 
po—sií, el culpable de todo. 

Estaba muy nerviloso. 

—No ¡medimos ni ¡pensam«as—añadió— la ba- 
lanza y el peso de los méritos de todos los indivi- 
dluos para conocerlos a fondo, antes dde darles en- 
trada en ¡el Clero. 

El Secretario se puso de pie, como movido por 
un resorte, y dijo estas palabras: 

—Diga Monseñor ¿qué es lo. que ocurre? 

—Siéntese, siéntese—le dijo el Arzobispo, con 
tono displicente. 

El Secretario volvió a sentarse. 

— Les voy a contar, señores lo que ocurre—ha- 
bló su Excelencia—les voy ¡a referir mi disgusto: el 
sacerdote Roberto Marín, está siendo mi tormento: 
dicen que se ha (ddiado a les bebidas y borracheras 
y que la noche del martes pasado lo encontró el 
campanero de Guarina en estado de embriaguez. 
Póngale, Secretario, en seguida un urgente telegra- 
ma llamándolo a mi presencia. 

El Secretario agitó su cabeza en señal de asenti- 


-miento. 


EL JIRÓN:S 
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El afligido corazón de Mosén Roberto se conmo- 
vió y su rostro se puso como el del hombre a quien. 
arrojan un insulto y no puede vengarse del que le. 
ofende, cuando ¡ojeó la orden ¡telegráfica. 

Le vino a la mente la cara tan fea que habrían. 
puesto len la Curia. 

Llovía sobre mojado. 

No quiso el buen sacerdote rebajar su dignl- 
dad, entrando en disputa con el ruin acusador. 

Temblaba de cólera; hizo un esfuerzo para llo-- 
rar; pero “sus ojos permianecieron secos. No sentía. 
la necesidad de las lágrimas. El llanto lera enfttonces: 
algo superfluo. Quería más bien convertirse em 
ave fugitiva. 

Y quiso escapar.... Estaba dispuesto a no obe- 
decer... 

La vida no era como se le había pintado en sus: 
tiernos años. 

Bien comprendía que sobre las espaldas de su. 
existencia había echado una carga pesadísima que: 
le abrumaba mucho y que no podía llevarla por: 
falta de fuerzas. 

Estaba ¡convencido que mejor era alejarse y sa- 
lir de aquella senda errada... Pero la nobleza de su: 
corazón le infundía valor y fuerza plara abrazarse: 
al sacrificio. | 


Se armó de valentía, y obedeció a la cita. 
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XVIII 


En la ruina 


Ante la presencia del Arzobispo, una llamarada 
de sangre enrojeció el rostro del sacerdote. 

—.¡Imbécil! . 

Esta fué la primera palabra que oyó de labios 
de su Prelado. 

— ¿Quién lo elevó a usted a esa altísima dig-- 
nidad que ostenta y que no sabe respetar...? El 
vino tomado en demasía, rebaja y idenigra al hom- 
bre que lo bebe, y mucho más denigrante es aún, 
si el bebedor es un ¡Ministro del Altísimo, puesito 
por la Iglesia al frente de los ¡pueblos para corregir - 
sus VICIOS. 

—Monseñor—dijo con voz conmovida el sa- 
cerdote—debe saber vuestra Excelencia que todo 
eso de que me arcusan ¡es falso: ¡soy inocente... ! 

El acusado ¡pronunció estas pialabras con tanto 
convencimiento que llamó la atención del Arzobis- 
po, quien levantando los ojos y fijándolos sobre su 
súbdito, con una mirada de águila le replicó: 

—;¡Calle, calle y mo finja así. No quiera ¡des- 


preciarse más. Déjese elevar al menos un poco por” 
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la humildad y no se deje vencer por la hipocresía. 
Comprenda su pecado y confíeselo con ingenui- 
dad. Convénzase de su inutilidad y entréguese co- 
mo los vencidos a una pasividad silenciosa. 

Mosén Roberto temblaba de espanto ante la se- 
vera figura del Arzobispo vestido de morado; y 
“retorciendo entre sus dedolis el cordón de su man- 
teo, suspiraba por el término de aquel prolongado 
martirio. 

El Arzobispo había dicho aquellas palabras 
con tal ¡entereza, que Mosén Roberto temió algo 
grave, y no se barruntó cosa buena. 

— Usted es un perverso, don Roberto; con su 
conducta reprobable nos hace mucho daño! ¡Qué 
faltos de pupila fuimos al no conolcerlo a tiempo! 

Su voz era calmosa; pero en lel fondo diz ella 
tembla kia: la emoción de cólera. ; 

Le ordenó el Supierior que se miarchlara a su ca- 
sa paterna y que renunciase a todo cargo eclesiáls- 
tico hasta que expiase sus culpas. 

Sea como Vuestra Excelencia quiere—volvió 
a ¡decir el sacerdote, y subyugado por su delicada 
virtud, besó el anillo al Arzobispo y se dispuso a 
marchar. Abrió las puertas de la Cámara arzobispal, 


encaminándose con paso precipitado, como los fugi- 
tivos, hacia su posada. Vagando sin rumbo cierto 
por plazas y paseos, perdido en su modorra, vió 
que la tarde se había ido. Las guirnaldas de los ar- 
cos voltáicos parecían iluminar una feria; bajo ellos 
corría lentamente, como las aguas de un manso río 
una multitud parleria. 
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Cuando llegó a la casa de su padre fué recibi- 
do con cierta frialdad y repugnancia: llevaba sus. 
hábitos muy ajados yy desgaistados por el frecuente- 
uso: no poseía más que un traje. 

Allí se ¡parapetó, como si las paredes de su ca- 
sa fueran barricadas, ocultándose a los ojos de su 
pueblo natal, en donde empezó a perder el valor y: 
estimia que antes tenía. 

Transcurría «el tiemjpo y nadie lo visitaba. Sus: 
amigos y parientes se avergonzaban de su amistad 
y ¡parentesco. 

En otros tiempos ¡a su llegada, la casa era inva- 
cida por centenares de visitas que ahora le huían, 
como le huyeron a Job sus mal llamados amigos. 
Mucho le apenaban y afligiían también loj enojos 
silenciosos del padre. 

En posesión de una carrera, ganada a costa del 
oro y salcrificios, tuvo quie recurrir a la liberalidad 
de quien lo engendró si no quería perecer de ham- 
bre. Obligación tenía de ganarse lla vida con el tra- 
bajo de su ministerio; pero era un paria excluído- 
de su clase y destituído de todo ejercicio. 

Todas las mañanas se levantaba «con hambre de 
venganza; pero sus sentimientos cristianos le in- - 
fundían miedo. Entonces se establecía entre su na- 
turaleza desordenada y su voluntad sometida a la. 
gracia de Dios, una especies de duelo que le ator- 
mentaba largo rato, sin 'haberse manifestado jamás: 
al exterior. 

Temblaban sus mejillas a impulsos del dolor. 
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Parte Tercera 


XIX 


ln rayo de luz 


Y, de pronto, ia finales del invierno, que para 
él fué un via-crucis, el recuerdo del desventurado 
Mosén Roberto, apareció de nuevo ante la memio- 
ria del distraído Arzobispo, que creyó suficiente 
aquel castigo que le imipusiera, para explar sus pe- 
cados. 

Otra vez la figura de Mosén Roberto apareció 
en pie temblorasa y famélica. Ottra vez necesitaron 
de sus servicios en otro puesto ¡pésimo de una ele- 
vada añerra, premiando «así la paciencia del hom- 
bre que hizo el milagro de sufrir un martirio ¡pro- 
longado en el silencio. 

Fué nombrado Cura de Torrero, preparándose 
en seguida para su debut de nuevo. 

De su rostro sombrío, había huído la mancha 


de triste melancolía que lo empañaba. Podía ya 
«Otra vez sonreír al porvenir. 


o 
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Con más razón que ¡antaño, porque ahora ya 
sabía de los desengaños crueles de la vidia, se pre- 
para al la lucha, porque ha probado bien la hiel de 
la traición viendo que no hay más que un medio 
de librarse de la asechanza fatal: ¡andar con pies 
«de, plomo! 

El mapa señanalaba a Torrero a cinco leguas 
del camino carretil y a veinte de Carvajal, perdido 
entre riscos y precipicios espantosos. 

Muy lejano de la civilización le pareció este 
nuevo destino. | 

El sacerdote experimientó gran contrariedad al 
conocer por el mapa y por las referencias que le 
dieron la situación de su mueva colocación. 

Careciendo de carretera pana entrar len él, te- 
nía que pasar grandes dificultades, caminando a 
pie o sobre el lomo de las bestias, por peligrosos 
“vericuetos. 

Sintió necesidad de irse lo más pronto posible; 
mo. quería prolongar más su triste situación. Com- 
prendía que estaba sirviendo de estorbo. 

- ¡Contempló sus muebles, sus cuadros, los libros, 
los cortinajes de su alcoba bañados todos por el 
resplandor moribundo de la última tarde, y sintió 
ansias y deseos por el pronto amanecer del nue- 
vo día. 

Se consideraba con fuerzas para ganarse el su(s- 
tento. 

La noche la empleó en recoger toda su pobreza, 
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confeccionando un paquete ¡de escasas dimensiones, 
con sus pocas ropas y menos libros. 

A la mañana siguiente, montado en un caballo 
en compañía de otro, que portaba su guía, salió sin 
dar noticia, ni despedirse de nadie, a excepción de 
su padre, camino de Tornero, a donde se proponía 
llegar en una jornada. 

Algunos campesinos se miraron de reojo, ha- 
ciénidose un signo de inteligencia, que podía tradu- 
cirse en malicia; pero el buen Cura mo. vió nada, o 
fingió mo ver, continuando su camino, sin darse 
por entendido. 

Pues biien, era uno! de las primeros días de pri- 
mavera tan frío como el invierno. 

Caminaban a buen paso por caminos de herra- 
dura los viajeros, afanosos de alcanzar el fin de su 
jornada, antes de que la noche les viniera encima. 
Anda que anda iban los caballos el uno tras del 
otro por la tortuosa senda, que conducía a la cima 
de una elevada montaña. 

Aquella escasa cabalgata iba en acelerada mar- 
cha metida en un mutismo completo. 

Las bestias, desprovistas de razón, agudizaban 
sus instintos para nio resbalarse ¡por aquellas pen- 
dientes. Un paso dado en falso, las hubiera condu- 
cido con sus cargas hunvanas a un abismlo espantio- 
so, que con sus fauces de lobo, estaba día y no- 
che en acecho, para tragar al caminante desgracia- 


do. 


El viaje prolongado y monótono como el pén- 


MIGUEL CONDE ZUBIETA 119 


dulo de un reloj, se hacía cada vez más pesado a 
las bestias. Querían avanzar con un tirón supre- 
mo, concentrando sus últimas fuerzas, hasta ralcan- 
zar la mesa, como ei la razón de los hombres obrase 
sobre sus animales instintos. 

El camino era muy largo y los caballos estaban 
débiles y flacos, con una delgadez que hacía sobre- 
salir las aristas de su usamienta. E 

El céfiro nocturno i[murmuraba entre las reta- 
mas y palmitos del monte. 

Pero como: ¡paso tras paso a Madrid se llega, 
nuestros «silenciosos viajeros llegaron también al 
término del viaje, cuando la luna comenzaba a 
manchar de color de anemia, el míanto obscuro que 
cubría la villa de Torrero. 


Allgunos vecinos al darse cuenta de la llegada 
del nuevo Cura se apiñaron al rededor de él, en 
forma de corrillo: las mujeres, hambrientas de co- 
nocer la gracia que el sacerdote tenía ¡para hablar, 
y los hombres aguijoneados por la curiosidad y el 
deseo de no perder ni una palabra, para contárselo 
todo en seguida al señor maestro de escuela de 
aquel pueblo. 

Después de lye saludos, y de las presentaciones 
que cada cual hizo de sí mésmo, el bullicioso com- 
greso, alegre ¡por la venida inesperada de su pastor, 
dispuso pedir permiso a don Fortunato, Secreta- 
rio del Municipio, maestro de escuela, cacique y due- 
ño absoluto de todas las vidas y voluntadles de To- 
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rrero, para echar las campanas a vuelo, en señal 


de regocijo. 


- El volteo lintempestivo ddel bronce sonoro, pu- 


so en movimiento con el ruido ide sus natas argen- 
tinas a todo el vecindario. 

La Guardia Civil ¡salió ¡precipitadamente del 
Cuartel sospechando que se había formado algún 
motín al lado de la iglesia. 

Mucho le sorprendieron ¡al Cura: las muestras de 
cariño de aquellas gentes, tributadas en una noche 
tan fría y desagradable. Se vió acosado por la mu- 
chedumbre ¡para que les hablara, y tuvo necesidad 
de ¡acceder a su petición y subir al púlpito. 

Mosén Roberto, desde la cátedra sagrada, tras- 
mitió con la palabra elocuente a toda aquella abiga- 
rrada multitud su primer discurso de presentación, 
que había compuesto y aprendido len las soledades 
del camino, y que debió retenerlo en su memoria 
para aquel caso. 

Carecía aquella aldea de casa lespecial para 
hospedaje del sacerdote. 

Nuestro buen Cura, tenía que vivir como pupilo en 
una posada, a donde llegaban a pisar la noche 
arrieros y gente de toda clase, que iban de la'co- 
marca a comprar ganado. Cerca ¡del hogar, al amor 
de la fogata que ¡ardía debajo de la campana de la 
chimenea, jugaban a las cartas en una larga y vieja 
mesa de roble, varios huéspedes, tratantes de gana- 
do. 


La presencia del Cura no produjo el mejor 
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efecto entre aquellos negociantes, y como la burla y 
«el sarcasmo, por desgracia, están encarnados en el co- 
razón humano, los tratantes, tan pronto como sol- 
taron /el naipe y se sentaron al rededor del fuego, 
dejando un sitio para Mosén Roberto, pensaron sa- 
car partido de aquella feliz casualidad que les de- 
paraba un Cura como pasatiempo de la noche. 

Los tratantes, esos errantes ricachos de carte- 
ras repletas, hijos casi siempre de gitanos o de gen- 
te sin hogar, pasan la vida muy ¡alegre y despreo- 
cupada. Por lo general, saben de memoria cien pie- 
-roratas e igual número de cuentos de ciego, que so- 
-plan al oído de los ganaderos, al tiempo de los tra- 
tos de sus mercaderías de sangre. También poséen 
“una enciclopedia de coplas y romances, todas de 
un tono y color subido, que sólo pueden recitarse 
entre gentes de su clase. 

—Vamos a ver Juanico, echa por esa boca un 
«cuento con ¡el permiso del Padre Cura—dijo uno 
de los circunstantes. 

—Hombre, hombre—respondió el interpelado 
-—mis cuentos son lun poco verdes. 

El joven sacerdote lena tolerante y conocía a 
los hombres. 

La hipocresía, decía, es el vicio más feo de 
la humanidad; pero comprendía que tenía que res- 
-peltar sus hábitos. 

Así pues, se levantó, les dió las buenas 


noches, y se fué rendido, en busca del cuarto que le 
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tenían señalado ¡para descansar de las fatigas del. 


viaje. 

No iba a poder acostumbrarse al género aquel 
de vida, nueva para él; así que cuando se vió: 
en su habitación a solas con la palmatoria y su ve-- 
la encendida, echó una mirada por todas las pare- 
des sin saber lo que le pasaba. 

Ni podía conciliar el sueño. 

El cambio de cama, poblada de chinches y pul-- 
gas lo atormentaban ¡en demasía, durante aquella. 
noche, que nunca terminaba. 

También las carcajadas de un torrente que: 
pasaba lamiendo las paredes de la posada confun- 
didas con los gemidos del viento huracanado que 
anduvo desde la madrugada estremeciendo los ale-- 
ros del tejado, se burlaban de él, comw si fueran 
polcals las pruebas a que los hombres le habían su-- 
jetado. 

Se adormeció un rato, a medias, ¡para despertar 
ante la vista desastrosa del ¡panorama del aquel vi-- 


llorio. 
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XX 


El vengador 


Con los ojos hinchados y amodorrado por ¿el 
«desvelo y falta de descanso, con su boca llena de 
:anguístia salió de aquella habitación y se dirigió a 
la iglesia. 

El sol empezaba a reflejarse en las torres de 
piedra negruzca de la Parroquia: eran las caricias 
«del día que saludaban el despertar de una noche 
horrible. 

La Parroquia, un tanto artística, le gustó mu- 
cho. 

El arte de los siglos pasados, había dejado lle- 
gar el eco de su voz, hasta los rincones más misera- 
bles de la grande España. 

La Iglesia, llena de gusto, siempre reclamó, aun 
“para suis más pobres ermitas en donde se daba 'cul- 
to a Dios, un pequeño andrajo de belleza. 

La primera misa que dijo Mosén Roberto en 
Toírrero no, sirvió más que ¡para satisfacer la curio- 
sidad de aquella gente de aldea. Todos devoraban 


lá su nuevo padre con la vista dde sus ojos: Que- 
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rían conocer si su voz era dulce o ronca; isi tenía. 
gracia para cantar, si sus ojos eran negros o verdes. 
etc., etc. 

El primer día fué de emociones y de noticias. 

Terminados los oficios le aguardaron en el atrio» 
de la iglesia todas las autoridades del lugar y mu- 
chos curiosos. A la cabeza de todos lestaba don 
Fortunato, a quien las gentes apodaban, con mu-: 
cha reserva, El Tajudo””. Le preguntaron que 
de dónde venía; que cómo se llamaba; que dónde. 
había nacido y lestudiado, y cuanto lesei vino en. 
gana saber. 


Todos le miraban con atención y desconfian-- 


El encargado de llevar la voz cantante fué “El 
Tajudo”. 

Cuarenta años hacía, que el célebre maestro 
estaba lejerciendo en aquel pueblo. 

Allí se casó, y allí crió toda su numerosa fami-- 
lia, con lo que sacaba a las gentes, y otras veces 
con la caza. 

Poseía una inteligencia muy despejada; sir 
duda, eso se debía, al hambre que tuvo que pasar y 
que no siempre pudo matar. 

Sus discípulos, que eran casi todos los vecinos 
de aquel lugar, sabían a lo sumo y con dificultad" 
escribir su firma. 

No le convenía al maestro 'enseñar mucho para: 
que aquellas gentes no le aventajaran y compren- 
dieran sus maldades. 
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A pesar de todo aquello, el pueblo estaba con- 
tento con “El Tajudo”. 

A. su voluntad estuvieron sujetos, los sacerdotes 
que por aquel pueblo habían pasado, el barbero y 
el comandante del cuartel, únicos profesionales que 
allí vivían. 

¡Nadie tomaba una seria determinación sin pe- 
dir consejo a don Fortunato, y hasta los que que- 
rían emigrar a las Américas, buscaban el parecer 
del maestro, así como los que deseaban casarse, aun- 
que fuera en contra de la voluntad de sus padres. 
Las campanas de la iglesia tampoco podían tocarse 
sin el expreso consentimiento del cacique. 

A Mosén Roberto le era muy difícil 'acostum- 
brarse a todo aquello. ¿Doce años de carrera, para 
venir a ser un muñeco...? 

En Torrero las campanas estaban siempre en 
continuo ejercicio: con ellas se llamaba a sesiones 
municipales; se avisaba a los niños de la escuela 
que el maestro iba a entrar en funciones; con ellas 
se hacía saber que el barbero había llegado al lu- 
gar acostumbrado para afeitar. 

En un principio el sacerdote calló para recon- 
centrarse, apreciando una vez más la necedad de 
aquellas gentes y tomó la resolución dde acabar con 
aquel vergonzoso abuso. La duda no ensombreció 
su resolución; mas, falto de vista, no entendía aún 
el gran poder de don Fortunato, ignorando que 
otros ide sus anteriores en el gobierno de aquella 
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iglesia habían fracasado, por no avenirse en todo, a 
los caprichos del maestro. 

—Qué piense lo que quiera—concluyó Mosén 
Roberto; que me desprecie si le da la gana... Yo 
vine aquí a poner orden, y ante todo está el cum- 
plimiento del deber; tengo que alcabiar icon estas 
faltas de respeto a las cosás sagradas. 

El Cura ordenó ¡a su sirviente, el sacristán, que 
solamente piara los cultos religiosos usara las cam- 
panas, y para nada más. 

El dependiente de la iglesia lo miiró con ojos 
asombrados como si despertalse. 

Era verdad... 


Veía que su ¡padre espiritual desconocía las cos- 
tumbres del pueblo ¡y el carácter del maestro su 
dueño absoluto, e insistió en su mirada perpleja 
queriendo convencer al sacerdote de su equivoca- 


ción. 


Usted—dijo tras de una breve pausa—usted 
debe obedecer al Cura que es el único que puede 
disponer en la iglesia. 

No estaba en lo cierto. 


Cuando a la mañana siguiente fué el encargado 
de la dula de los puercos de aquel concejo a tocar 
las campanadas acostumbradas para que el vecin- 
dario sacara los cerdos al pasto, halló cerradas las 
puertas dde la torre. 


En seguida dió conocimiento del hecho a don 


Fortunato, quien le mandó asaltar la puerta del 
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. 
campanario, cosa que no se atrevió a hacer el pas- 
tor de los marranos. 

Luego el maestro se marchó a la posada del 
pueblo en busca del Cura. a 

Sentado en una silla que había junto al fuego 
se hallaba Mosén Roberto ajeno a todo. 

El solo hecho de ver salir de casa a su viejo 
maestro en hora tan intempestiva, llamó la aten- 
ción de todos los vecinos. 

En los pueblos pequeños, el menor incidente y 
la cosa de menos importancia, atrae la curiosidad 
y convida a los comentarios. 

— «¿Quién ha dado orden de cerrar el campa- 
nario?-—preguntó el maestro a Mosén Roberto, sin 
otras palabras. 

Una mujer que se hallaba atizando la leña del 
hogar, apartó los ojos de sus manos para fijarlos en 
el recién venido. 

—Siga su trabajo, señor maestro, cuide su se- 
cretaría, aplíquese a la escuela, que lo que usted 
quiere saber se lo han dicho ya en su casa. 


Don Fortunato lanzó una miradia anyenazadora 


la dulce y tranquila expresión del Cura. 

El maestro conoció que era harto embarazoso 
prolongar por más tiemjipo la entrevista que le hu- 
millaba, así es que, encogiéndose de hombros y ha- 
ciendo una manifestación con sus ojos encendidos 
de soberbia, salió diciendo: algún día me la paga- 


rás. 
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Pronto le fué declarada la guerra al clérigo por 
todo el pueblo. 

El sacristán le devolvió las llaves de la iglesia, 
renunciando a su cargo, teniendo el sacerdote que: 
dar los toques de campana; la barrendera del tem- 
plo le entregó las escobas; la lavanidera le dijo que 


se había maltratado una mino, siéndole imposi- 


ble seguir lavando su ropa; las gentes tampoco 


acudían 'a los cultos, ni en las calles le dirigían el 
saludo 
El Cura siguió siempre fiel como un apóstol, 
predicando con la palabra y cumpliendo con el 
ejemplo la ley de su Maestro. | 
—-Duras son las pruebas a que Dios me somete, 


—+tartamudeó el sacerdote, dejándose caer sobre: 


la cama;—pero cumplo con mi deber. 


AA A A 
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XXI 
Lerrible hallazgo 


En los pueblos existe la costumbre trasmitida 
de generación en generación de pasar después de 
la cena en charla o jugando a las cartas largas ho- 
ras de la noche al calor de la lumbre. 

El Cura dando un buen ejemplo, aunque cono- 
cía el naipe, se retiraba de aquel corrillo y se acos- 
taba a buena hora. 

Si eran muchos los huéspedes se dividían en 
más corros. Í 

Unas veces contaban episodios de la guerra, 
otras referían la carnicería que hizo el zorro en el 
gallinero de la tía “Parisa””, cayendo en su lugar el 
gato de la calsa, y otras hablaban del cólera o del 
robo que hicieron los gitanos al '“Cataplasma” en 
las ferias del Pilar, y así por el estilo, todas muy cu- 
riosas, cuando no podían echar mano de otras me- 
jores que les gustaran más; mientras que los demás, 
distraídos por el juego, no prestaban atención a 
otra cosa que a las cartas. 

Así llegó un día el péndulo que adornaba la 
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pared negruzca de la cocina a tirar por los aires 


doce campanadas. 

Había llegado la media noche. 

Cuando todos oyeron hora tan avanzada, se die- 
ron de baja en los corrillos y se marcharon uno tras 
otro a sus dormitorios: que se hallaban en los cuar- 
tos del alto piso, instalándose de la manera que po- 
dían y utilizando las camas que había vacantes. 

Los forasteros se dieron cuenta de que la habita- 
ción del Cura estaba a corta «distancia, por lo que 
cortaron sus conversaciones y se despidieron con 
las buenas noches. 

Tres minutos después y la obscuridad y el silen- 
cio más profundo se adueñaron de toda la casa; y 
tres horas más tarde, y unos gritos espantosos pu- 
sieron en movimiento a toda la posada. 

Era la voz ronca de un tratante que pedía soco- 
rro. 
Mosén Roberto se desplertó sobresaltado y pre- 
guntó desde su lecho qué ocurría; y el hombre es- 
candaloso lanzando unos suspiros contestó: 

—¡ Ah, Padre Cura, Padre Cura, ladrones, la- 


drones que me roban! 


—¡Vaya, vayal—dijo el Reverendo—¡ya no 


faltaba más que esto en esta santa casal—y saltando 
de la ¡cama se vistió de prisa. 

Los huéspedes y toda la familia se acercaron a 
la habitación del que llamaba, encontrándolo con 


un semblante caidavérico. 


Sus ojos revelando una triste melancolía, se fi- 
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jaban en el cajón de la mesa que había dejaldo 
abierto el atrevido ratero. 

La cartera, con todos los billetes, había desapa- 
recido. 

Calculen los leciores cuál sería el escándalo que 
se armaría ¡durante lesos momentos entre aquella 
gente. 

Todos estaban aturdidos por los gritos amena- 
zantes que producía el perjudicado, que golpeando 
sobre la mesa juraba y maldecía como un conde- 
nado. 

Mokén Roberto humecido por un sudor frío y 
copioso, aconsejándole calma, le dijo que tuviera 
paciencia, que la cartera apalrecería, pues el ladrón 
seguramente debía estar en la casa. 

—i¡Cálmese, cálmese señorl—habló el sucer- 
dote y prosiguió diciendo: 

——Señores, vamos a arreglar todo antes de que 
llegue la Guardia Civil, ¡porque después de su llega- 
da no habrá remedio. Fuera penas; el que tenga la 
cartera, que la devuelva pronto. 

Se hizo un silencio; el asunto se pressntaba muy 
serio. 

Dos velas solamente, con su débil centelleo, te- 
niendo apenas fuerza para disipar un tanto las ti- 
nieblas de aquella negra obscuridad, estaban alum- 
brando. Una ráfaga de viento que penetró desca- 
radamente por la puerta, aprovechando un descui- 
do, apagó las candelas. 

Todo se obscureció... 
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El culpable, utilizando aquella ocasión propi- 
cia que se le presentaba, y mientras buscaban los 
fósforos en medio de aquel desorden, se introdujo 
velozmente en la habitación del Cura, depositando 
secretamente la cartera robada debajo de la al- 
mohada del clérigo. 

El perro guardián comenzó a gruñir y luego a 
ladrar desesperadamente avalanzándose hacia la 
entrada. Sentía a lo lejos las pisadas graves y pau- 
sadas de varios hombres extraños que se acerca- 
ban: eran el Juez y su Secretario, que acompañados 
por los guardias venían en cumplimiento de su de- 
ber a la llamada que les hiciera, pocos momentos 
antes el posadero. Armados de un fiarol, mueble in- 
dispensable en las aldeas para todo “aquel que apre» 
cie sus narices, atravesaron las puertas del patio, 
mientras el amo ¡dde la ¡ppdsada reñía engañosamen- 
te al mastín. 

Apenas sonaron los pasos de las autoridades, 
todos se encogieron en un silencio de respeto y te- 
mor. 

A la luz de la vela que ofreció la posadera a los 
que venían para que ¡ascendieran sin tropiezo, bri- 
llaron las carabinas, y los roses de hule, estreme- 
ciendo a todos que aguardaban en silencio monás- 
tICO. 

Al entrar el Juez los miró a todos con unos 
ojos redondeados por la extrañeza, fijándolos co- 
mo un buho y revelando impaciencia, por aquella 
desacostumbrada y molesta llamada. 
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— «¿Es cierto que aquí se acaba de cometer un 
robo ? —preguntó. 

—-51, señor Juez—respondió un tratante: a mi 
me acaban de robar una cartera con más de veinti- 
cinco mil pesetas. 

— «¿Sospecha usted de alguno?— interrogó el 
Juez. 

—De todos—respondió ¡el interrogado. 

— ¿También del sacerdote? 

—:¡ Ah! no, del sacerdote no: Dios me libre de 
tal pensamiento... 

—Venga esa linterna—ordenó el Juez. 

—Yo me encargo de alumbrar—dijo don For- 
tunato que hacía de secretario. 

—Vamos señores, registro general — habló el 
Juez: y fué metiendo sus manos de bolsillo en bol- 
sillo, cuyo registro ¡dió un resultado completamen- 
te negativo. | 

Al llegar cerca del sacerdote se detuvo; no qui- 
so echar sus manos sacrílegas sobre las ropas in- 
maculadas del Ministro de Dios. 

No se avino a ello el Secretario. De ninguna ma- 
nera quiso que el Cura se librara del registro gene- 
ral; y después dde muchos ruegos obligó al Juez a 
que lo verificase, por lo que pudiera ser y además 
de que era justo el que a todos se midiera con la 
misma vara. 

El Juez dirigió una mirada de titubeo hacia la 
cara de su Secretario y luego tomiando la palabra 
dijo: 


134 EL JIRÓN DE UNA SOTANA 


—.Bueno, señor Cura, vamos pues... 

Mosén Roberto se acordó entonces de la ame- 
naza que le hiciera en otro tiempo eel maestro en la 
cocina de la posada. 

¡Qué diablos la iba a tener! 

— ¿No nos engañará usted, señor?—dijo el 
Juez al tratante: —«¿No se habrá jugado el di- 
nero y ahora querrá hacermos creer que se lo han 
robado... ? 

El interpelado levantó su cabeza y sin espe- 
ranzas de recuperar su cartera perdida, dijo tem- 
bloroso y cetrino: 

—-Le juro que no miento. | 

Luego se adelantaron Juez y Secretario al am- 
paro del farol y empezaron a registrar habitación 
por habitación, levantando colchones, abriendo 
maletas y examinando hasta los últimos rincones. 

Todo dió el mismo resultado. 

— ¡Pero señor—decía el Juez impacientado: 
me voy a volver loco..! ¿No habrá huído alguien 
con esa dichosa cartera? 

Desilusionado en su trabajo, y viendo que iban 
a ser estériles sus pesquisas, quiso desistir de su 
tarea en aquella madrugada y dejarlo para la luz 
del día, con la cual se podría hacer un registro 
mejor. 

El impertinente Secretario insistía en penetrar 
en la estancia del sacerdote. 

El. Cura se hallaba tranquilo, tranquilidad que 
duró muy poko. 


MIGUEL CONDE ZUBIETA 135 


El Juez se metió míaquinalmente, despreocupa- 
do y como a la fuerza en cumplimiento del deber, 
cuando... he aquí, que al levantar la almohada don- 
de posaba por las noches la sagrada corona del sa- 
cerdote, abrió los ojos desmesuradamente, y con 
asombro murmuró: 

—:¡ Aquí está! 

El Secretario abrió 'sus labios y gritó: 

—¡ Aquí está, aquí está en el cuarto del Cura, 
no me engañaba yo, bribón, tunante! 

Los comcurrentes lanzaron una exclamación de 
sorpresa y espanto a la vez. 

—i¡De veras, de veras!l—tartamudeó el dueño 
de la cartera, creyendo estar soñando. o 

— Aquí, sí, aquí está—dijo con muestras de 
contento don Fortunato—mírela llena de billetes, 
nadie puede dudarlo. 

En aquel instante los primeros destellos de la 
aurora empezaban a verse en el Oriénte, al paso 
que las últimas sombras de la noche huían de ver- 
guenza. 

Mosén Roberto suspiró; sintió una herida en el 
alma; vió que le habían tendido una nueva red; se 
quedó mudo y frío; pero haciendo un esfuerzo supe- 
rior a sus fuerzas, irguió su frente como un toro 
a quien abanderillan y exclamó: 

—-¡Infames! 

El Juez ante aquella iexclamación que lanzó le 
dijo:: 


— ¿Nosotros por qué? No le comprendo. 


136 ñ EL JIRÓN DE UNA SOTANA 


—Calle, calle—interrumpió el Secretario,— 
hipócrita, ladrón; ¿todavía querrí hacernos creer 
que es un inocente? ¡Vaya und TH histros de Cris- 
to, vaya unos representantes de Dios! 

El sacerdote se estremieció y empezó a regar 
sus hábitos con un llanto copioso diciendo: 

—:¡Soy inocente! 

—Le dije que se calle, canalla; sus palabras nos 
hacen daño—repuso el maestro. 

El tratante muy feliz, más que si hubiera descu- 
bierto las Américas, por haber recuperado su car- 
tera, dijo pausadamente con voz melosa: 

——Perdónenlo. : 

—Vamos «a ver, señor Juez— exclamó el Se- 
cretario, frotándose las manos de contento— ¿sabe 
usted lo que en estos casos ordena la ley? 

—-Claro que sí, don Fortunato: entregar el cul- 
pable a la Guardia Civil, ¡para que lo conduzcan 
con las primeras diligencias al señor Juez Instruc- 
tor del Partido de Bellavista. 

—Recuerde también, señor Juez que se trata de 
un clérigo, por lo que hay que dar inmediato cono- 
cimiento del caso a la Curia, ¡para que el señor Ar- 
zobispo ¡procure en lo sucesivo enviarnos mejores 
sacerdotes. Yo particularmente me encargaré de en- 
viar la información correspondiente a la prensa dia- 
ria, pues es necesario que este caso insólito y nunca 
oído en los anales de la historia de Aragón, no pa- 
se desapercibido. 


—(Dios mío!—dijo la ¡posadlera viendo el lívi- 
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y 


do semblante del Cura a los temblorosos rayos del 
sol del nuevo df. / 


de 


bre está muerto. 
o 


—¿Sí... sí, no lo ven...?—dijo la criada, sí, es- 


we acababa de llegar—-¡ este hom- 


-tá muerto! 

——Pobrecito, yo no creo que él sea el culpable 
-—añadió la dueña de la posada, mientras le apli- 
caba a las narices un paño mojado en alcohol. 

—No señora—dijo don Fortunato— ustedes 
-nunca ven nada malo en estos farsantes, sencilla- 
mente porque son unas necias y unas ignorantes, 

«engañadas por las sotanas. 
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-XXII 


£l cautivo 


— Vaya, despierte señor, que esto no es nada. 
—dijo el Jefe de la pareja militar, mientras se dis-- 
ponía a amarrar con las esposas las manos consa- 
gradas del inocente reo. 

Entonces volvió el sacerdote del desmayo que: 
había sufrido, y ofreció sus muñecas mansamente. 

La noticia había cundido por todo el pueblo. Se 
decía que de un momento a /otro ¡el ladrón iba a sa- 
lir y ser conducido a pie tal juzgado de Bellavista, 
que distaba de Torrero dos leguas escasas. 

Efectivamente dieron las ocho de la mañana y 
la figura endeble del Sacerdote iapiareció, en el por- 
tal de la posada, custudiado por la guardia. 

No se atrevía a levantar los ojas. Sj> avergonza- 
ba de verse atado y entre gendarmes, aquel que, por 
su ministerio, esvaba destinado a predicar las vir- 
tudes. 

Una mujer piadosa y tímida entre toda aque-- 
lla multitud a semejanza de las fervorosas que se-. 
guían a Cristo por la cuesta del Calvario, se lamien-- 
taba del desgraciado y decía gimiendo: 
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—.¡ Tiene que ser inocente! 

El supuesto ladrón clerical pagó a la buena mu- 
jer con una sonrisa lánguida y miedrosa, la ternura 
que por él demostró. Agradeció aquel rasgo de ca- 
riño, mientras que con su mente procuraba adivi- 
nar las palabras que dirían el Arzobispo, su ¡pa- 
dre, y todo el pueblo natal al leer la noticia del es- 
cándalo de Torrero. 

Dirigió su vista sobre aquel gentío, que con. 
tanto frenesí y entusiasmo lé recibiera cuatro mesés 
antes, y se acordó del sermón que pronunció a su. 
llegada. 

Siguió la marcha y luego dando vuelta a un re- 
codo que había en el camino, fué ocultándose a su. 
vista el pueblo de Torrero. Entonces fué despedido ' 
con una estrepitosa silva, confundida entre gritos 
que decían: 

—i¡ Ladrón, ladrón...! 

Pero una vez escondido a los ojos de la gente, 
sabiendo que sus feligreses no verían más a su pa- 
dre espiritual, levantó su vista de la tierra, para po- 
nerla en el cielo, único lugar en donde no: existe el 
dolo y en donde serán bienaventurados los que 
aquí lloran. 

Pero estaba tan angustiado, que no fué capaz de 
poder detener su cabeza en alto, largo rato. 

Habló a los gendarmes preguntando si tenía 
mucho castigo el robo de que le acusaban, a lo que: 
aquellos hombres sin entrañas contestaron ::; 

—¡En buen lío se ha mietido usted, señor Cura! 
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Y a medida que se iban acercando a Bellavista, 
empezó a dar señales de mayor tristeza y angustia. 

A la mitad del camino fueron relevados los guar- 
dias que lo llevaron de Torrero, por otros que ve- 
nían a su encuentro de un «cuartel cercano. 

—Qué ha hecho usted Mosén?-—-preguntaron 
extrañados los nuevos militares. 

—'¡Nada, nada... soy inocente! 

—:¡Sil—le respondieron las que lo habían con- 
ducido hasta allí. Y qué le respondieron, ya puede 
suponerse. 

Mas no debieron confortarlo mucho con sus pa- 
labras porque deseaba apartarse pronto de ellos, y 
perderlos de vista. 

Caminaban los tres: la nueva pareja luciendo 
sus brillantes bayonetas, charlaban en voz baja y se 
reían mialiciosamente. El iba solo, solo en medio de 
dos hombres, que se hacían fuertes ante la presen- 
cia de un débil. 

¡Aquel sacerdote que por amor de Dios se priva- 
ra de toda dicha y gozo; ¡aquel sacerdote que por 
cumplir su voto tiró por los suelos todos los ído- 
los que le suplicaban incienso, va vencido ahora 
por el miedo, él que fué antes tan valiente! 

Pero sabe que debe sufrir, sabe que necesa- 
riamente fué al sacerdocio para sufrir, no ha hecho 
nada para no sufrir, y ha aceptado ya muchas veces 
todos los sufrimientos. 

La cruz es la conclusión ineludible de todo cris- 
tiano. 
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Y se acercaban a Bellavista. 

En lel camino encontraron grupos de viñadores 
y (plastores, que al ver preso a un sacerdote, deja- 
ban sus tareas y ganados, para salir al lindero del 
camino a satisfacer su curiosidad. 

—¿Qué habrá hecho ese Mosén?— decían 
unos. 

—«¿No es ése el Cura de Torrero?—decían 
otros. 

Y de este modo iba subiendo por la cuesta pe- 
nosa, la senda del suplicio, hasta llegar a Bellavis- 
ta. | 

Como un rayo cayó en toda la ciudad la noti- 
cia de la llegada de un sacerdote que venía condu- 
cido por la Guardia Civil, acusado de haber comie- 
tido un enorme robo en la posada de la villa de To- 
rrero. 

La consternación fué general. 

Una ola humana se avalanzó a la calle en bus- 
ca de (emociones. 

Venía el sacerdote lleno de sudor y cubierto su 
hábito de polvo del camino. 

A primera vista parecía que aquel hombre su- 
fría alguna enfermedad: se hallaba extremadamen- 
te flaco y descolorido, fijando su mirada triste en 
la tierra. 

Mentira parece y no obstante es verdad: aque- 
lla multitud grosera y sin entrañas, hería con de- 
nuestos el alma del pobre sacerdote. 

Mentira parece, y sin embargo es cierto: nin- 
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guno de los eclesiásticos de Bellavista, acudió al en- 
cuentro de su hermano. 

La historia mana sangre en todas estaís páginas, 
en prueba de esta verdad, que se repite a cada pa- 
SO. 

—-Parece mentira que los hombres hayan naci- 
do ¡con instintos peores que las bestias, — decía Mo- 
sén Roberto, en aquel trance angustioklo. 

Mentira parece, y ello no obstante, nada es más 
verdadero. l 

No sé ¡por qué, a veces, sienten los hombres tan- 
ta alegría em el daño y dolar ajenos. Mientras ellos 
ahogan entre goces el dolor del prójimo y se com- 
placen en sus lágrimas, yo no sé, si lejos de su 
hogar, tendrán la esta hora también a una persona 
querida o al hijo de su corazón en semejante trance. 

Meditando en estos pensamientos y muerto de: 
verguenza llegó a la puerta de la prisión. 

Allí fué el reo ¡presentado al Alcaide diciendo el 
Jefe de pareja: 

—i¡ Acusado de ladrón...! 

Descorrieron los «cerrojos y el preso pasó ade- 
lante. 

Cuatro policías con un cabo a la cabeza, esta- 
ban de vigilancia en el patio de entrada, armados: 
de carabinas. 


Un fuerte olor a tabaco de puro, con emana- 


ciones alcohólicas apestaba el ambiente, dando: 
náuseas. | 
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El cabo miró de reojo a sus camaradas dicien- 
do: 

——¡ También los curas, he...! ¡Vaya, para que te 
fíes de estos cuervos! 

Alí en un patio de elevadas tapias y de puertas 
enrejadas, quedó Mosén ¡Roberto confundido con 
rateros y criminales de mala facha. 

Aquel heterogéneo círculo humano, de muchas 
sangres y castas, recibió al sacerdote vestido de su 
traje talar con escarnios y burlas, lanzando contra 
él imprecaciones y carcajadas. 

Tantos había; y el lugar era estrecho para to.. 
dos. 

Los reos, dándose empellones entre sí, caían im- 
petuosamentte encima del recién llegado. 

Mosén Roberto los miró desde el suelo con 
asombro; estaba amedrentado; temblaba de mie- 
do, y lanzaba unas miradas lastimeras a sus miar- 
tirizadores. 

Aquello era un pasatiempo; pero un pasatiem- 
po harto extravagante y cruel. 

El desgraciado y desafortunado sacerdote tan 
pronío como se vió libre, se puso de pie y abriéndo- 
se paso por entre los concurrentes, fué a refugiarse 
en un rincón, y acurrucado al amparo de la pared, 
lanzó los ojos a su alrededor. 

Un olor de amoníaico renal, descaradamente re- 
gado por toda la pared de aquel patio que ¡parecía 
una ¡pocilga, hirió los tejidos de sus fosas nasales. 


Una nauseabunda agonía le herizó los pelos hacién- 
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dole temblar de espanto y vomitar la bilis que ha- 
bía acumulado durante varias horas. 

El Alcaide de la prisión que era muy piadoso, 
no consintió que los hábitos sagrados se degra- 
daran más, y ordenó al carcelero que desvistiera al 
sacerdote. 

El ignorante subalterno entendió que su jefe le 
había mandado que le cambiara completamente to- 
dos sus vestidos. 

Le presentó pues la peor ropa del establecimien- 
to, mudándolo hasta de camisa. Creyó que todas 
aquellas prendas que llevaba encima estaban ben- 
decidas. 

Cuando se vió en aquel lugar entre la chusma, 
encerrado bajo llaves tan enormes, sintió desmoro- 
narse su cólera de golpe, lo mismo que una monta- 
ña que se agrieta. 

Imploró justicia, y todos se rieron, creyendo 
que la sinceridad había huído de él. 

Perdida su libertad sentíase como el asmático 
que busca oxígeno para no asfixiarse; mas todo en 
vano. 

—«¿Cuando se cansará Dios—exclamó—de idi- 
vertirse conmigo...? ¿Hasta ¡dónde querrá hacerme 
conocer el infortunio... ? 

¡Pobre Mosén Roberto! lgnoraba que hay seres 
que nacen para sufrir y mueren sin haber probrado 
nunca con su lengua una gota de placer. 
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¿Cuándo se cansará Dios de divertirse conmigo» ¿Hasta 
dónde querrá hacerme conocer el infortunio? 
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Vueltos los ojos hacia arriba, tersas la 3 


que gesticulaban en todas direcciones y arañí 
la frente y la boca, clamaba al cielo diciendo 


¡Cruel! 


No se sentía con fuerzas para sobrell € 


golpe. 
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XXIII 


Inte los hombres de la ley 


Dos horas más tarde entraron en la cárcel con- 
versando animadamente dos individuos. 

Un portero salió a su encuentro. 

Aquellos hombres eran los que componían el 
Tribunal: el Juez de Instrucción y el Secretario del 
Juzgado. 

En cuanto penetraron ¡en aquella casa de ex- 
piación, ordenó el Juez al Alguacil que hiciera ve- 
nir a su presencia al reo que había ingresado aquel 
día por la mañana; pero vestido con sus hábitos ta- 
lares. 

En seguida el Ministro inferior de la justicia co- 
rrió de la ¡portería al extremo del patio, llevándose 
consigo al reverendo. 

Sus colegas, criminales y rateros, fruncieron el 
entrecejo ¡y lo despidieron diciendo: 

— Amigo, buena suerte! 

Mosén Roberto se puso a los pocos momentos 


la sotana y fué llevado a la disposición de sus jueces. 
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Con voz trémula y humilde les juraba su ino- 
cencia. 

Y lel reo diciendo esto, fijó sus ojos nublados 
con una tierna expresión de dulzura en aquellas ca- 
ras feroces, surcadas por arrugas, que permane- 
cian endurecidas por la indiferencia. 

—-Soy ¡nocente—replicó Mosén Roberto con 
candorosa bondad. 

En la entonación de estas palabras se veía toda 
la paciencia de que disponía el espíritu de aquel ab- 
negado mártir: aquella voz sin afectación, aque- 
llas palabras dichas con toda sencillez, sonaron a 
los oídos de los juzgadores como una melancólica 
queja escapada involuntariamente y sin concien- 
cia, de lo más hondo del corazón del sacerdote. - 

El Juez que sufría con disgusto la dulce y fran- 
ca expresión del inocente acusado, repuso con una 
entonación mmiarcadamente burlona: 

—Hace usted muy mal en venir a este lugar es- 
tando libre de culpa: estos ¡dramas son alimentos 
demasiado indigestos para constituciones endebles 
y débiles, y si usted ¡persiste en ello va adquirir 
una enfermedad. O si no, que lo diga el señor Mar- 
dones, a quien creo que tengo el alto honor de ha- 
blar len estos momentos—añadió con una hipócri- 
ta inclinación, dirigiéndose al Secretario. 

—A la orden de usted—dijo éste, contestan- 
do de un modo no menos amable. 


—e¿No digo bien, señor Secretario... ? 
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——Caballero... —¡pronunció Mosén Roberto visi. 
blemente contrariado. 

Una iracunda mirada del Juez sostuvo la pala- 
labra que iban a pronunciar sus labios. 

—Veo que usted es amigo del romanticismo y 
un hembre muy original—continuó diciendo el que 
presidía el Tribunal. 

Moasén Roberto sintió ligeramente colorada su 
tez por el impulso de vergúenza y ¡enojó. 

Conoció que sus jueces con su jocoso hablar y 
festivos ademanes carecían de cultura y buenos sen- 
timientos. 

— ¡Pues señor Cura, mucho lo siento;'pero to- 
das las pruebas son contrarias a usted...! 

—Lo ¡wsé—contestó Mosén Roberto, compren- 
diendo, más por el tono con que aquel hombre le 
hablaba, que estaba poseído de una gran antipatía. 

Y deplorando esto lan su interior, no quiso des- 
de entonces hablar más, adquiriendo en contra su. 
ya un aspecto sombrio. 

Juez y Secretario “e miraron y ¡continuaron su 
conversación secreta algunos minutos más, al cabo 
de los cuales se levantaron diciendo: 

—¡Queda usted procesado! 

El infeliz bajó la cabeza ¡con nabia y vencido 
por el desfallecimiento, fué rodando por lois suelos, 
perdidos sus sentidos. 

Al tiempo de salir de la sala se lacercó al sacer- 
dote el carcelero y le dijo: 

—Venía a enseñarle ia usted el comedor. 
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El sacerdote ¡entró poco después en un ¡«asquero- 
so aposento que estaba destinado para distribuir a 
los presos: el alimento que comían sentados en el 
suelo; ¡pero al Cura le hicieron el honor de propor- 
cioniarle una mesa y un taburete. 

Entonces lapoyando su cabeza sobre una mano 
quedóse inmóvil. 

Un ardor extraño encendía más su cerebro ar- 
doroso: sentía cierto calor febril en su cabeza; po- 
co acostumbrado a la vida y a la compañía con 
gente scez, necesitaba respirar el aire puro. 

La profecía del maestro se le presentaba desde 
hace unos momentos más evidente; veía que el 
cumplimiento de su plazo había llegado. 

Multitud de visiones vagas y sin forma mortifi- 
caban su imaginlaición, e iban pasando una tras otra 
a la luz de su memoria, mientras que con indiferen- 
cia miraba la comida que le habían preparado. 

En vez de comer miró al cielo y exclamó todo 
temblando: 

—Señor, Señor, ¿por qué me habéis abando- 
nado... ? 

¿Quién será caplaz de describir con la propie- 
dad y perfección los juicios que se sucedían en 
aquella cabeza, en aquella imaginación diesventura- 
da? Como centiellas, sus pensamientos, caían en 'su 
pecho y se apagaban; uno de ellos sin embargo, 
más refulgente que todos, corría de su fantasía a su 
alma y de su alma a su fantasía, sin apagarse nun- 
ca; este pensamiento deslumbrador llevaba borda- 
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En vez de comer miró al cielo y exclamó: 


“Señor, Señor, ¿por qué me habéis abandonado... ? 
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do en su centro un nomibre dde ocho letras escritas. 
como con un hierro candente: Graciela... 

Y veía a su antiguo Párroco don Juan. 

Y a Carvajal. 

Y a su padre y a sus amigos. 

Y se volvía a acordar del Arzobispo. 

Veía también a los siete. 

El Seminario que tanto le molestó con su som- 
bra, volvió a pasar ante su vista, escena por esce- 
na, cuadro ¡por cuadro. | 

Y volvió a atravesar otra vez por su mente 


como una exhalación la figura de Graciela. 


Pensando ¡estaba ¡en ella, cuando una serie de . 


sonidos que se escaparon de una campana, cortó el 
hilo de sus pensamientos. 

Absorto en esas ideas no se preocupó ide la co- 
mida, quedando abandonados sobre la mesa ¡aque- 
llos guisos, comprados a cambio de su perdida li- 
bertad. 

Miró asus vecinos que se ibian y los siguió tam- 
bién. 


La tarde iba huyendo llanfando a la moche pa- 


ra que cubriera con su horrible manto el rostro: 
avengozado de ¡aquel desgraciado que iba a com- 
partir su vida con los facinerosos de la comarca. 
Algunos piadosos vecinos de Torrero siguieron 
desde lejos hasta la cárcel a su padre espiritual, en-- 
tregando al carcelero la poca ropa y libros: que ha- 
bía dejado abandonados en la posada, para que. 


hiciera llegar todo a míianos de su dueño. 
e 


AE 
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Unas tablas desnudas le ofrecieron por cama; y 
allí se acostó para no descansar en aquella noche 
horrible, de indelebles recuerdos. 

La luna apareció en la mitad del firmamento. 
Silenciosa guardadora de los secretos de la noche, 
asomó su cara entre das pardas nubes que mancha- 
ban el cielo y después de contemplar estremecida 
por brevies instantes la injusticia que se iestaba co- 
metiendo en Bellavista, lleenóse de rubor y se ocultó 
avergonzada entre las dos cortinas, como si la in- 
justicia de los hombres le afectara. 

El cielo se tornó gris; la tempestad se preñó de 
rayos y truenos, preparándose para descargar so- 
bre aquella: ciudad imipía las iras de la justicia di- 
“vina. 

Al día siguiente, los periódicos llevaron a Car- 
vajal la noticia del escándalo del Cura de Torrero. 

No se hablaba de otra cosa; por todas partes se 
oían los mismos comentarios. 

¡Oh, pcbrecito y anciano padre, que empleaste 
tus haciendas y capital ien la educación dde Rober- 
to! ¿Esos son los frutos que recoges de tu hijo in- 
grato, vergilenza de su casa y deshonra de este 
pueb! >? 

Los ¡periódicos anticlericales habían dado la no- 
ticia con grandes caracteres. 

El Arzobispo, lleno de sobresalto, se fué acom- 
pañado de su canónigo secretario a la oficina del 
Presidente de la Audiencia, para informarse del 


Caso. 
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— yo 


—Con que ¿usted cree, señor Presidente, que 
es tan grave el delito de Mosén Roberto?—-le pre- 
guntó el Arzobispo, un anciano de cabellos blancos 
y de endeble naturaleza. 

—Grave no, Monseñor, gravísimo, según los 
informes que acabo de recibir. Créame vuestra ex- 
celencia, que me jencuentro muy conmovido. Yo 
siempre he mirado con gran veneración a los sa- 
cerdotes, puds en los veinte años que llevo de ca- 
rrera judicial, el clevo, mejor que molestias, nc ha 
ayudado ¡len la obra moralizadora, naprimiendo los 
vicios y los crímenes. Señor Arzobispo, ekite es un 
momento crítico para ustedes. 

El Prelado se puso de ¡pie. Quiso dep sin 
comentar más el asunto. Se le vió lleno de contra- 
riedaid. 

——Bueno, Monseñor—añadió el Magistrado be- 
sando con respeto el anillo pastoral de Su Excelen- 
cila—vamos ia ver si podemos todavía remediar el 
asunto. | 

—Hágalo «señor Presidente por el buen nom. 
bre de la causa católica. 

Y salió en seguida del despacho judicial. 

Esa misma noche se reunieron en consejo: todos 
los canónigos en la Sala Capitular, presididos por 
el Arzobispo para tratar del caso de Mcasén Rober- 
to y tomar medidas. E 

——Señores:—les habló el Prelado—Todo el cle- 
ro pasa por la vergiienza de tener detenido en la 


cárcel, por un vergonzoso robo, a un hermano suyo. 
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El Arzobispo se detuvo len su ¡pperoración. Las 
lágrimias surcaron su pálido semblante, pues aquel 
valiente sacerdote daba rienida ¡a su llanto, sin aver- 
gonzarse, ¡debido ¡al dolor que le causaba el extra- 
vío de un hijo. Pero él también era el culpable de 
la ordenación de Mosén Roberto. 

El Arzobispo, después de unos instantes de me- 
ditación, lanzó un prolongado suspiro y continuó 
de este modo: 

— ¡Pero ay, todo en vano! ¡No podemos pen- 
sar yajen lo que no ttiene remedio! ¡Qué vengúen- 
za! 

El Arzobispo se cubrió leel rostro con sus manos 
“y se abandonó a su dolor. 

El portero tocó a la puerta de la Sala Capitu- 
lar y entregó al Secretario del Cabildo una: carta ur- 
gente que traía el Alguacil de la Audiencia. 

El Presidente ordenó (al Canónigo Secretario su 
lectura y así lo hizo públicamente, enterándose to- 
dos los circunstantes de su contenido que decía 
alsí : 


Señor Arzobispo de Zaragoza. 
Monseñor: 


Hemos dispuesto en atención al carácter de que 
está investido el delincuente Roberto Marín, acusa- 
do de robo y detenido en la cárcel de Bellavista, 
ponerlo en libertad para evitar un escándalo. Eso 


sí, Su Excelencia le impondrá la obligación del des- 
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tierro de este país por un plazo mo menor de veinte 
años. 

Con esta misma fecha se ordena «al señor Juez 
Instructor de Bellavista dar cumplimiento a la dis- 


posición de este alto Tribunal. 


Besa su ¡anillo palstoral. 


(f.) El Presidente de la Audiencia 
Zaragoza, 16 de julio de 1891. 


Pasaron idos noches en aquella prisión sin que 
Mosén Roberto ¡pudiera llamar al sueño. | 

Llegado a la tercera, tardó mucho en conciliar- 
lo; pero al fin al dormirse y cerrarse sus ojos, bal- 
bucearon sus labios un nombre de ocho letas: 
el nombre de Graciela. 

La pesada puerta de la prisión donde dormían 
los detenidos en familia y hacinados, giró sobre sus 
goznes, y dos hombres, vestidos con sus togas, hi- 
cieron ¡su aparición: en el dintel. 

Los ojos de los reos, vidrioscs por el hambre y 
la miseria, impresionados al recibir la herida de los 
destellos luminosos del día madrugador que venía 
a saludarlos, se encontrarom con las miradas escru- 


tadoras y sombrías dde lde huéspedes judiciales. 


El Juez giró su vista en torno de los presos de- 


teniendo su mirada al encontrarse con la del sa- 
cerdote que ostentaba unas ojeras agrandadas por 
la extremada demacración de sus mejillas. 


, 
L 
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Se acercó al lecho del Cura y preguntándole 
“por su nombre, sacó de su bolsillo una carta y la 
entregó con esa frialdad y ese desdén peculiares 
en tales gentes. 

Los prisioneros observaban toldo. 

Mosén Roberto comprendió por la letra que el 
Arzobispo le escribía. 

Oprimió aquel paplel con su mano, y su cuerpo 
se electrizó ¡a su contacto, como se ¡estremecen los 
dedas al roce de un cable eléctrico. 

Rompió el sobre y ¡se ¡puso /a leer el documen- 


ELO: 
Reverendo señor Roberto Marín. 


Bellavista. 

Señor sacerdote: 

Por prestigio de la clase ha sido usted, que es 
nuestro desprestigio, perdonado del horrible delito 
«que cometió hace unas noches. 

Sírvase usted venir a esta Curia, por el más cor- 


to camino. 


(£) El Arzobispo. 


Zaragoza, 17 de julio de 1891. 


Terminada la lectura, acercóse más el Juez al 
-camastro y aproximando sus labios al oído del sa- 
-cerdote, le dijo con voz queda: 

—Arregle pronto todo y váyase en seguida a 


Zaragoza. ¡Mucho silencio, eh! 
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-Polco agradables fueron para el pobre sacerdo- 
te aquellas letras episcopales; pero ¡al menos se con- 
sideraba dichoso porque alcanzaba su libertad. 

El sencillo corazón de Mosén Roberto comen- 
zó a sonreír viendo asomar la esperanza ataviada 


, se 
con sus máis hermosas galas, entre las negras pare- 


des de aquella cárcel. y 

La puerta del calabozo se abrió en seguida pa- 
ra dar paso al Tribumal que desaparecía de aquel 
ambiente sucio. 

Pocos fueron los instantes que permaneció tam- 
bién el sacerdote ¡en aquel horrible lugar. 

Saltando de su lecho y subyugado por ha alegría, 
todo emocionado, empezó a vestirse a duras penas 
porque se encontraba como trabado. Por fin ha- 
ciendo un esfuerzo se arregló como puldio. 

Terminada su tarea, compuso con toda la ropa 
un lío sin olvidar ¡sus libros, y no atreviéndose a mi- 
rar a sus compañeros de prisión, partió con direc- 
ción a la calle. 

Transcurrió un ¡minuto de espera cerca del ce- 
rrojo; pero fué un siglo para él. 

A la llegada del carcelero, volvió a rechinar so- 
bre sus goznes con agudos quejidos la puerta de la 
cárcel, que dió libertad al inocente. 

El Cura volvió otra vez a pasar ¡por delante de 
la guardia, y unos momentos después, se hallaba en 
la ¡parte exterior del establecimiento penitenciario. 


dd 


A 
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XXIV 


$a tentación 


Con las manos sujetando su equipaje que apo- 
yaba sobre un hombro, y el semblante pintado de 
vergúenza, caminaba por las afueras de Bellavista 
el pobre excarcelado, cuando sintió por detrás un 
vocerío que le llamaba de lejos. Wolvió su cabeza 
creyendo que venían policiales de nuevo a prender- 
lo; pero con no poca extrañeza vió que eran unos 
muchachos de Torrero, sucios de carla, y rotos de 
traje, que le seguían profiriendo insultos y tirándo- 
le piedras. | 

—Adiós farsante, ladrón, piérdete de vista 
pronto. 

Quiso salir huyendo, mas no pudo; carecía de 
fuerzas. Los sinsabores y disgustos y la abstinencia 
de alimientos durante tantas horas le tenían exáni- 
me. 

El Cura siguió caminando despalcio, dejando 
lejos, rezagada, la molesta comisión de despedida. 


Volvió sus ojos atrás y los posó con una mi- 
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rada vaga y sin brillo sobre aquella ciudad ingrata 
que contemplaba em el fondo del valle. 

Tuvo la convicción de que sus pies no. volve- 
rían a pisar más aquella tierra maldita. 

Tres leguas de áspero camino, cercado de que- 
braduras y barrancos, le separaban de Montenegro 
a donde tenía que llegar antes de la noche, para 
tomar en el amanecer siguiente, la diligencia que 
debía conducirlo a Zaragoza. 

El pobre sacerdote había andado más de una 
hora por uquellas cuestas solitarias, devorando en 
su conciencia, la silenciosa y desgarradora lucha que 
agitaba a su alma. ? 

Sintió rabia. Una angustia de asfixia oprimía su 
sarzanta, no pudiendo pronunciar palabra alguna. 

Caminando solo por aquellos montes, pensaba 
otra vez que tendría que volver a su casa pater- 
na. Tiemía la entrevista episcopal que le aguardaba. 
Con la sotana plegada, el pantalón arremangado 
hasta la rodilla y la maleta sobre sus espaldas, se- 
guía su camino desprovisto de compañía, por aque- 
llas cuestas empinadas, en las horas en que el sol 
se dejaba sentir con máis fuerza. 

La sed, ese terrible enemigo ge sofoca y apla- 
na al viajero, era lo que más le martirizaba. 

Desfallecido, sudoroso y sediento, cayó deses- 
perado en el camino, al borde de un precipicio. 

Apoyando la mejillo en ta palma de la mano, 
dejó vagar su mirad? por el firmiamento; pero 
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aquel espacio lena estrecho para contener ¡el mundo 
de ideas que se atrojpellaban en su mente. 

Allí dejó bogar el pensamiento en alas de sus 
ojos, viendo en lontananza las desiguales crestas 
de los montes o las caprichosas y blancas nubecillas 
que aquí y allí manchaban el limpio azul del firma- 
miento. 

Junio a su cabeza había una losa. Un pozo es- 
pantoso se hundía a sus pies, lleno de agua. 

Hay momentos en la vida en que el hombre no 
es dueño de sí mismo; la desesperación *s su tirano 
y dominado por ella, no retrocede ni ante el peli- 
gro. Ahora acudían a su mente horribles pensa- 
mientos en tropel y cada uno de ellos le parecía su- 
ficiente para convencer ¡al cielo de su inocencia y 
justificar su pecado. 

Quiso dar fin a todo; le venció la tentación: dis- 
puso suicidarse. 

Veía, veía un agujero lóbrego y sin término... 

El sol abrasador del mediodía coloraba de na-- 
ranja la boca de su tumba. | 

Miró por última vez al cielo y lo recriminó... 

Las águilas que anidaban ¡en los riscos de aque-. 
llos escarpados peñascos, salieron como fieras en 
busca de la caza para alimento de sus hijos, al dul-- 
ce olor de la carne suicida. 

Piaban sus -polluelos...; tenían hambre. 

¿No sabrán respetar la carne consagrada... ? 


Quiso antes de morir dejar un testamento. 
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Tomó una pequeña piedra entre sus dedos y lo 
escribió sobre la losa con estas palabras: 

—A todos perdono. No puedo sufrir tanta injusticia. 

Pido al Arzobispo aque trate con más benignidad a otros 
como yo. 

Rueguen por mí, 


(£) Roberto Marín. 


Ya se oía un murmullo sordo iy tenaz como el 
zumbido de un cínife. » 

¿Sería acaso la muerte que agitaba sus alas sin 
color que se posaba sobre la piedra de su cabecera, 
o sería el espíritu invisible del Angel del Bien que 
venía de parte de Dios (a detener sus malvados im. 
pulsos... ? 

Los rayos del sol que alumbraban al mundo, 
caían «aardorosos sobre su cabeza febril y rabiosa, 
dando un tinte fantástico a aquella escena de muer- 
te. 

De pronto el temor de la otra vida asaltó su 
cerebro paralizando suavemente sus malos instin- 
tos. | 

—i¡Oh, si no tuviera fe—se dijo sollozando 
—cuanto más feliz sería! 

De esta bruma mental fué surgiendo una escale- 
ra, cuyo último peldaño daba en el cielo. 

Calló, aceptando silenciosamente estos razona- 


mientos, y declarándose vencido. 
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Miró al cielo, y ocultó su rostro de vergúenza 
entre sus manos descarnadas. 

Le atormentaba el futuro; pero mucho más le 
atormentaba la imagen ide la eternidad. 

Lanzanido una mirada en torno de sí, creyó ha- 
ber soñado en un sueño ¡profundo; pero no fué así; 
no había dormido. 

El día caminaba en su carrera y las horas an- 
gustiosas habían transcurrido desgranándose sobre 


su existencia. 


El sol todavía bañaba el panorama de color 
amarillo; pero muy pronto iba a esconder sus ojos 
que no pudieron contemplar un sacrilegio en aquel 
día. Y luego, en penoso silencio, tomando entre sus 
manos su equipaje, siguió caminando. 

Miró al futuro, y se preguntó a sí mismo: ¿qué 
será de mí?.... 

Y como un eco resonó en la sima: ¿qué será 


de mí?.... 
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XXV 


amino sin retorno 


Llegó a la presencia del anciano Prelado. 
Palabras lastimeras se alzaron entre uno y otro. 

¿Para qué prolongar más aquella entrevista 
dolorosa ? 

El rostro de Mosén Roberto había tomado una 
palidez amarillenta; sus pupilas estaban morteci- 
nas, humiosas como los cristales de un viejo farol 
apagado. ¡Daba lástima! 

El Arzobispo tomó un pequeño bulto de bille- 
tes de banco y entregándoselos a Mosén Roberto 
con un acento imperioso le dijo: 

— Apepte ésto y váyase lejos de aquí; pronto, 
cuanto antes a Mérida de México, o a donde quiera. 

No se dieron las manos en señal de despedida. 

El sacerdote evitó encontrarse con la última mi- 
rada dde su Prelado. Estaba lleno de horror. 

El infeliz todavía sonrió como un autómata. 

El Arzobispo no quiso dirigirle más su palabra, 
y volviéndole la espalda con brusquedad, ascendió 


las escaleras y desapareció de la Cámara inferior. 
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Moisén Roberto necesitó reponerse por unos ins- 


tanites de la emoción sufrida. 


Yia no lloraba. 


El Arzobispo tomó un pequeño bulto de billetes de banco 


y entregándoselos a Mosén Roberto, le dijo: 
—Acepte esto y váyase lejos de aquí. 


«4 


A A 


MIGUEL CONDE ZUBIETA 169 


Al despedirse de allí, sus manos se agarraron 
fuertemente al pestillo de la puerta y rechinaron sus 
dientes com un estertor angustioso, pronunciando 
con los labios mudos de su alma un silencioso 
adiós... 

Volvió a ver con su imaginación el rostro del su- 
perior, tantas veces airado contra él; sus cabellos en- 
crezpados y blancos; su boca con dentadura posti- 
za que le pareció de un lobo que rugió... rugió «co- 
mo debieron rugir los hombres de la época de las 
cavernas. : » 

De allí se fué a la Agencia de Vjapores, toman- 
do un pasaje de tercera clase para el puerto ¡de Ve- 
racruz. | 

No se despidió de nadie, ni de su padre, notifi- 
.candole ¡desde Santander por telégrafo su partida 
para América. 

¡lronías de la vida! 

Al alejarse de la/s costas del Norte de España, 
débilmente cubiertas por la bruma, no le dolió el 
alma tener que alejarse de su Patria. 

Ilusiones mil fabricó en su mente. 

Como el sepulturerno ¡entierra en la fosa el ca- 
dáver del apestado, enterrando ¡al mismo tiempo el 
contagio, así creyó el pobre sacerdote sepultar en 
el fondo del inmenso Océano el pasado de la le- 
-pra vergonzosa ¡de sus aventuras. 

¡Pero se engañó! 

La estrella maldita que lo siguió hasta enton 
ces no lo abandonó, antes al contrario lo vió subir 
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al vapor y se fué con él, dispuesto a seguir todos 
sus pasos. | 

Cambiamos de continente los hombreg; pero.... 
en vano. E 

Cansado ya del rudo trepidar de las máquinas, 
llegó al cabo de veinte días de un aislamiento hu- 
mano, al fin de la jornada. 

Y como Colón hace siglos oyó la voz de un tri- 
pulante que le gritaba... ¡itierra!, así también Mosén 
Roberto llegó a oír en una mañana «lerena la voz 
de un compañero de viaje que le anunció la proxi- 
midad dde las costas. 

El nuevo Obispo recibió ¡al sacerdote europeo 
con muestras de bondad; pero de nada le sirvió 
aquel cariño. 

En el mismo vapor en que fué Mosén Roberto, 


llegó también una carta para el seior Obispo de 
Mérida en la que el Arzobispo de Zaragoza ponía 
al tanto a su colega de la vida y milagros del sa- 
cerdote que le enviaba. 

Bien ajeno estaba aquel padre aragonés a la 
intriga que no supo respetar la grandeza de los ma- 
res, sino que pasó junto con él las inmensas distan- 
cias del Atlántico. 

Dis:imiulaba su vida ¡azarosa ante «aquellas gen- 
tes que no lo conocían. 

Tres meses lo tuvieron en la capital de merito- 
rio a las órdenes del Sacristán de la Catedral. 


En él, no tenían ninguna confianza; pero ante 
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la necesidad de cubrir una vacante lo enviaron a 
un pueblo llamado El Yunque, en calidad de Cura 
Párroco. 

El Obispo, antes de encargarle del Curato, le hi- 
zo venir a su presencia y ¡después de mirarlo de 
arriba a abajo comjo si quisiera inocularle sus de- 
seos y sentimientos, le habló de este modo: 

—Vea hijo mío, Nuestra Santa Madre Iglesia 
se encuentra en desgracia con usted. Tropezamos 
con un sacerdote, que aunque sea triste decírselo en 
su cara, no puede tomarlo como agravio. Así que, 
debe entender claramente, cuán necesario se le ha- 
ce a usted ¡el cambio de conducta. Recobre su bue- 
na fama que tiene perdida, si no quiere hallarse al- 
gún día en una eterna ruina. Esta será la última 
prueba a que le sometemos: pórtese bien, se lo de- 
cimloss por última vez; hágalo por su bien y por el 
bien de la Iglesia. ¡Ea, valor y a trabajar! 

Mosén Roberto lanzó un suspiro como el hom- 
bre que tienle el corazón oprimido. Tienía miedo de 
sí mismo... 

—:¡Sí Monseñor, sí, no tema, vine a servirle y 
a agradarle en todo. Dios es bueno y misericordio- 
so y me ha de ayudar «a lello! 

Esto decía el sacerdote, mientras en sus párpa- 
des cerrados oscilaba una lágrima, y sus manos 
convulsivas fueron a tomar la diestra del Pontífi- 
ce, para besar su anillo, antes de partir. 

Al día siguiente, receloso de su mala estrella, y 


orgulloso, a la vez, porque la suerte le había enca- 
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rrlado, hizo su entrada pacífica, silenciosa y des- 
apercibida en El Yunque, precioso pueblecillo de 
pescadores que queda a la orilla del gran Golfo «ae 
México. 

El nuevo sacerdote se encontraba solo y abati- 
do en un pueblo ¡para él desconocido, vienido pasar 
perezosas las horas aburridas del día, mientras la 
tierra giraba hasta llegar la noche y con ella el dul- 
ce y reparador sueño en que olvidaba las penas y le 
cicatrizaba las heridas y los recuerdos del pasado. 

Mosén,¿Roberto fué al cabo de algún tiempo pa- 
ra sus nuevos feligreses un objeto de admiración y 
entusiasmo. 

La cultura del nuevo Párroco produjo un efec- 


to muy bueno entre las gentes de aquel hermoso 
pueblo. 


Todas las mujeres que en otro tiempo no lo 
miraban, al cabo de seis meses lo llenaron de rega- 
los, arrebatándoselo las unas a las otras, lleván- 
dolo y trayéndolo de aquí para allá en fiestas y 
comidas. 

El joven padrecito, aunque algo mareado por 
aquel exceso de cariño, recibía con la sonrisa más 
pura ¡y la intención más recta del mundo todos los 
agasajos y obsequios que le tributaban. 

Mientras tanto, Mosén Roberto, dado con esme- 
ro a la virtud, con las mianos puestas en alto, elevia- 
ba a Dios sus plegarias, y con los ojos fijos en el 


suelo e inmóvil como el que tiene su pensamiento 
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absorto, oraba con fervor a los pies de los altares 
pidiendo a Dios por su alma. 

A toldos inculcaba la caridad y el amor al pró- 
jimo, dando con su ejemplo el fruto de aquella sa- 
via bienhechora que respiraba en sus aspiraciones 
con Dios. 

Pasaba la vida dichoso y confundido con aquel 
crecido número de bondades que recibía de aque- 
llas gentes, poniéndolas en parangón con las otras 
amarguras que recibió en su Patria, creyendo estar 


soñando una vida engañosa. S 
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XXVI 048) 
a esposa infiel 


Un día «fué invitado por María de Bermejo, 
Presidenta de la Hermandad de San Vicente de 
Paúl, esposa del médico titular de aquel partido, 
paria almorzar en su casa. 

La comida estuvo espléndida, esmerándose la 
señora en obsequiar al huésped, mejor que lo fue- 
ra len otras partes. 

La mujer hacía poco aprecio de los platos, mi- 
rando extasiada, mejor que los manjares, el rostro 
pálido dl sacerdote. 

Un rayo de sol traspasando los cristales de la 
ventana caían sobre la hermosa frente de María. 

En ¡el cielo de sus ojos de negras pupilas se veía 
avecinar una trmpestad. La señora arrojó una llu- 
via de miradas cobre la macilenta figura del sacer- 
dote, cuya vista se ruborizaba al estrellarse contra 
las provocativas de enfrente. 


El doctor fué llamado casualmente, estando de 


sobremesa, a la cabecera de un enfermo. 


* 
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Los restantes comensales de ¡aquella familia des- 
filaron uno tras otro, en busca de sus tareas. 

Cuando el sacerdote se vió a solas con María, 
se sobresaltó. Su corazón latía precipitadamente. 
Quiso marcharse también, le ientró la tentación; te- 
mía a la mujer; pero más miedo se tenía a sí mismo. 

El Padre Roberto con toda cortesía y delicade.- 
za, simulando una obligación de ausentarse, excla- 
mó: 

—. Caramba, cómo se pasan las horas en hol- 
ganza...!; tengo a la fuerza que irme, porque me 
está esperando un trabajo. 

—No, ¡padrecito—le respondió María—esta 
tarde no le apura obligación alguna, y si la tiene, 
déjela para mañana. Hoy tiene que quedarse a ce- 
nar con nosotros. 

Una dulce sonrisa vagaba suavemente ¡por los 
labios del sacerdote, el cual fué instado varias 


veces a sentarse en un balance, mientras su rival 


se acomodaba en otro, junto a él. 


Los negros cabellos dde ¡aquella femenil melena 


flotaban en desorden sobre la frente graciosa de la 


Joven y bella esposa del médico. Un brazo blanco 


como la nieve, torneado como el de una Venus d= 


Milo, caía preciozamente sobre uno de los bordes 


de su silla. Sus mejillas estaban enrojecidas, como 


claveles de Sevilla. Su cuerpo esbelto como el de la 


Giralda, moldeó al levantarse de su asiento una so- 


berbia curva de unas caderas de cántaro. En su pe- 


cho se ocultaban dos miagno!lias de exquisito perfu- 
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me que se mecían como se mecen las olas en el 
tranquilo mar de plata de las costas tropicales, en 
días encalmados. Un hermoso collar de perlas se 
enroscaba en su garganta como una pequeña ser- 
piente. | 

Jamás se imaginó el inexperto sacerdote, que la 
pasión de una mujer llegaría algún día a herir su 
corazón. 

Sintió entonces florecer en el jardín ¡de su alma 
un hermoso rosal de aromas nunca olidos que 
engendraban un placer sin límites; pero sabía que 
si llegaba a gustar y a morder de la manzana que le 
ofrecía aquella mujer tentadora, sufriría como su 
padre Adán, el frío que produce el filo cortante 
de la espada justiciera. 

Repetidas veces y bien claramente se lo adwir- 
tió el Obispo antes die ¡partir. 

Comjo una nube obscura se cernía sobre su ima- 
ginación en forma de fantasma la última entrevista 
con su Prelado: ''pórtese bien; ésta será la última 
prueba que hacemyos con usted”. 

Aún resonaba en los oídos de su conciencia el 
eco de aquella voz fatídica. 

Mosén Roberto vió un precipicio a sus pies; qui- 
so huir; era el único medio de salvación. 

El oropel y las mentiras ¡dde la vida social hubie- 
ran tachado su huida de grosería. 

Temió a la pasión que rugía, porque sus rugi- 


dos se parecían al de las fieras del desierto. 
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Resistió la tentación con frialdad: mas un tinte 
de ironía se reflejó len el rostro de la dama. 

Con lujuriosa gracia ¡y elegancia candenciosa, 
quiso atraer hacia sí la boca del sacerdote cuyas 
manos sujetaba con las suyas. j 

Mosén Roberto sentía muy cerca los labios de 
grana de su contraria. Le llegaba el aroma de su 
aliento que brotaba del volcán de su pecho d- 
fuego. : 

Quiso besiarlo. Acercó más hacia la cara del Re- 
verendo sue hermosos labios que se entreabrían 
ofreciendo como ¡el blanquísimio caliz de las azuce- 
nas su delicado y casto nido de amor. 

—i¡No, eso jamás!—dijo el sacerdote, mientras 
que con una sacudida eléctrica se desembarazaba 
del estorbo. 

—i¡Un escándalo más! 

Indignada y furiosa ¡por aquel desprekio, se 
convirtió «en energúmena. Su cólera fué como la de 
un caballo de tiro que rompe los arreos de su co- 
che, eriza sus crines con relincho de rabia y muer- 
de. 

— Yo me las entenderé con usted—.xclamó la 
mu'er plerversa. 

Se destrenzó todo el pelo, se arañó el rostro y 
emplezó a dar desaforados gritos de desesperación 
pidiendo ¡aauxilio. 

Corrió la «ervidumbre y cuando se enteraron 
del atrevimiento aquel, aquello fué un desastre. 


En seguida llegó el marido. 
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La cocinera con sus manos untadas de grasa lo 
cogió por el cuello; la niñera tomó en sus manos 
el teléfono para llamar a la policía y su marido sa- 
.có un revólver que de niervioso no acertó a dispa- 
rar. 

Ella gesticulando con sus ojos y sus manos, arre- 
bató a su esposo el arma de la mano, y a la criada 


le mandó que colgase el ¡auricular para que no hicie- 


ran mayor eel escándalo. 


| 
| 


«Corrió la servidumbre y cuando se enteraron del atrevimiento aquél, 
aquello fué un desastre. 
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—i¡Cálmense, no griten, ya me encargaré de 
arreglar todo esto!l—dijo la dueña de la casa. 

A empellones lo sacaron de aquel lugar. 

La fregona, persona bulliciosa más que las lo-- 
cas, levantaba los puños amienazándole y diciendo: 

—i¡Santo Dios, márchese de aquí, granuja, vá- 
yase a decir misa! 

No hay para que referir ni pintar más el motín . 
aquel. 

Consummatum est. Tiodo está acabado. 

El desgraciado y mil veces desventurado Cura 
no acertaba a caminar por la calle impresionado 
por el morrocotudo disgusto que acababa de sufrir. 

Al siguiente día por la mañana, un tren con- 
ducíala dos viajeros que iban a Mérida: eran dos 
rivales: María, la esposa adúltera y perversa, y el 
inocente y castísimo Mosén Roberto. 

Aquella iba hambrienta de venganza; su con- 
trario ibta alelado. 

Pobrecito él. 

¿Qué credenciales irá a presentar para justifi- 
car su virtud? 

Su ¡alma más limpia que un diamante refulgen- 
te con un limpio y puro brillo de luz, en medio de 
la asquerosa miseria de la vida está eclipsada y no 
brilla. 

Se acordó de su Maestro y de su Señor: Maes- 
tro y Señor de otro 'Reino. 

- Bienaventurados, dijo Aquél, los que sufren - 


persecución por la justicia. 
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Confiado en ¡esta promesa halló comsuelo. 

Llegados a la ciudad, ella veloz como un rayo 
se presentó ante el Obispo: diciendo: 

—-lustrísmio Señor: el Cura que nos envió vi- 
no a mí y quiso deshonrarme. 

Quien tiene que hablar, debe hacerse oir. 

Y. el Padre Roberto iba la hablar para dejarse 
oír. 

Acaso barruntó el motivo del viaje de María, 


pues su corazón sencillo, que siempre dejaba todo 
| 


Váyase de aquí para siempre. 
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en manos de Dios, quiso en esta ocasión tomar su 
defensa. | 

Cuando Mosén Roberto se presentó ¡ante el an- 
ciano Prelado con el fin de explicarle lo sucedido, 
no le dejó hablar, sino que le dijo fríamente: 

—¡Váyase de aquí para siemipre! 

—Señor!—respondió el súbdito—¡señor, está 
bien! El Juez nunca sentencia sin oir a las dos par- 
tes. 

El Obispo, ante aquella exclamación que lan- 
zaba un ¡alma herida, se quedó mudo y frío. 

—'¡¡¡Pues bien!...—prosiguió el Padre Roberto, 
como si en aquel momento hubiera adoptado una 
resolución salvadora—yo sé lo que debo hacer. 
¡Adiós! pocas molestias les ocasionaré de hoy en 
adelante. | 

Y sin atender ¡la más, descendió con precipitado 
paso la escalera, cruzó eel jardín, salvó a pie la dis- 
tancia que le separaba de la estación y se fué a su 


pueblo a recoger todo lo suyo y huir de allí. 


—- ————— O --— A 
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Parte Cuarta 


XXVH 


Sa última página 


Y sonó en la campana del reloj de las resolu- 
ciones la hora decisiva. 

La lava que comiprimía en su ¡pecho por espa- 
cio de tantos años, en aquellas largas noches de in- 
somnio, y en sus eternos días de meditación, comen- 
zÓ a asomar en sus ojos, convertida en lágrimas. 

¡Calma Roberto, calmal—se dijo el sacerdote. 
Y una sonrisa sarcástica y burlona salió a flote die 
sus labios, del fondo revuelto de su alma. 

Cuando el cristiano está ia punto de ¡agonizar se 
echa en manos de su Dios, bendiciendo con resig- 
nación su Providencia con la dulzura de los justos; 
pero si a la orilla de su lecho percibe una sombra de 
vida, su obligación es apoderarse de ella, porque es 
Dios quien se la regala, en prueba de que su último 
momento no ha llegado todavía. 


El sacerdote haciendo un movimiento deserpe- 
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rado bramó como un león y colocando sus manos 
sobre las sienes comenzó a gritar: 

— ¡Los mataré, «í, los mataré! 

- La misma voz interior tornó por segunda vez a 
oirse en medio de los rugidos de la tempestad que 
agitaba a su alma. 

Tranecurrieron algunos instantes. Un suspiro. sa- 
lió de su pecho: era una esperanza concebida en 
aquel momento. 

La Religión había colocado un dedo sobre su 
corazón herido diciendo: ¡despierta y camina ade- 
lante! > 

Armóse ¡de paciencia. 

La violencia siempre engendra arrepentimien- 
to. 

Apartó tal idea de su mente. 

Un acto de locura daría con «us huesca en los 
grillos de las mazmorras. 

La noche se aproximaba a pasos agigantados. 

Mosén Roberto salió de su casa, y vagando 
por el jardín, sin saber él mismo a dónde le con- 
ducían sus pasos penetró en la iglesia que estaba 
en la más completa obscuridad. Sólo en el fondo 
había un punto luminiaso!: era la lampara del San- 
tísimo que ¡andía frente al altar, a cuyos trémulos 
resplandores se distinguía una imagen de Cristo ago- 
nizanido en la Cruz. En el espacio vibraban los gol. 
pes secos del péndulo del reloj. 

A. medida que iba acercándose al altar eran 
más precipitados los latidds de su corazón. 


Gruesas gotas de sudor manaban de su cara. 
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El sacerdote era joven, pero en su frente se 
velan surcar algunas arrugas prematuras, pruebas 
inequívocas de los padecimientos morales. Su rostro 
pálido y demacrado, denotaba furor. En la mirada 
exaltada de sus grandes ojos azules que se esca- 
paban de sus órbitas, se reflejaba la furiosa tem- 
pestad de su alma como a través de las turbias 
aguas de una bola de «ristal brillan las rojas esca- 
mas de los peces de colores. 

Sus labios se tenían de un color amoratado. 

Las rodillas se le hundieron en el suelo, mien- 
tras que sus míanos se aferraban al pie del Cristo 
como si su cuerpo temiera perder el equilibrio. 

El dlanto instantáneamente humiedeció los pies 
de la efigie sagrada que besaba el sacerdote. 

Si Dios hubiera metido en aquella imagen su 
Corazón divino, para que su sangre diera movi- 
miento a la madera muerta que lo representaba en 
posición moribunda, ciertamente que El hubiera 
sufrido un espasmo de dolor, y movido a compa- 
sión se arrancaría de la Cruz, saldría de entre los 
clavos y descendería hasta su siervo fiel para abra- 
zarlo y consolarlo en su triste desamparo.... que 
lloraba, sin que nadie respondiera a sus llamadas 


y “voces desgarradoras de dolor. 


Entonces una rara escena tuvo lugar entre el 
Cristo impasible que permanecía mudo y el sa- 
cerdote infortunado que habló de esta manera: 

—i¡Señor, Señor, no tengo fuerzas para apurar 
más el cáliz de la amargura! Aquí vine por serviros 
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Un voto solemne que pronuncié en tu amor cau- 
tivó mi corazón. Placeres, deleites, dichas y 
cuanto en la vida hay de bello, por Vos lo sacrifi- 
qué. El mundo y las mujeres me seducían con sus 
encantos; yo no escuché sus voces de sirena, no; 
antes al contrario, en un arranque de heroísmo, me 
dí muerte voluntaria. A Vos vuelvo cubierto con este 
vestuario negro que me entregaste para mortaja el 
día de mi ordenación... tómalo, te lo devuelvo. Con 
sus pliegues talares cubrid a vuestros siervos y ele- 
gidos. Yo no puedo vestirlo más, ni Bbermanecer 
más en el número de los tuyos. Eso sí, ya lo véis, os 
lo devuelvo puro y sin mancha, como me lo entre- 
gásteis el primer día. 

Y al marcharse para siempre de su lglesia im- 
primió en el pie de la imagen sagrada un beso pro- 
longado, que debía traducirse en un “adiós. 

Allí, bajo aquella inmensa nave, donde en 
otros tiempos elevaba sus piadosas preces al Señor, 
resonó la triste despedida. Y allí donde la religiosa 
v dulce armonía de un órgano remedaba con sus 
gratos acordes la voz de los ángeles en la tierra, 
se oyó rugir el sacrilegio horrible impuesto por el 
desfallecimiento, al repercutir bajo aquella tétrica 
bóveda. 

Después de algunos segundos, con su cabeza 
baja y amodorrado cual un borracho, partió a paso 
ligero, como si un secreto instinto lo hubiera guia- 


do. 
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A Vos vuelvo cubierto con este vestuario negro que 
me entregaste. Tómalo, te lo devuelvo puro y 
sin mancha. 
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Encerróse en su habitación; abrió el cajón de 
una cómoda de nogal con embutidos de bronce 
y sacó un buen número dde monedas de oro que co- 
tocó en un maletín. 

Sentóse junto a la ventana, esperando la llega- 
da del exprés Ide la midia noche. 
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XXVIII 
El bautismo 0e perdición 


El tiempo en su acompasada jee incesante mar- 
cha, alcanzá todos los plazos y llega a todas las dis- 
tamcias. 

La hora alcanzó también al fugitivo viajero. 

Todos los habitantes de El Yunque dormían 
tranquilamente. 

Aprovechando la oscuridad de la noche mon- 
tó en el tren disponiéndose a palrtir. 

Al notar la salida del convoy, sacó la cabeza por 
entre los cristales de las ventanillas y comenzó a 
llorar en secreto, cayendo todas sus lágrimas sobre 
la tierra de aquel pueblo maldito, teatro de su más 
grave contrariedad, que se perdía envuelto en la lú- 
gubre tristeza ddel silencio nolcturno. 

Cada arruga de su calra ¡prematuramente aven- 
tajada por los sinsabores, fué lavándose con las lá- 
grimia's, yy su rostro se humedeció y ¡empapó con el 
llanto. 

Una voz interior le convencía de su inocencia 
y le daba confianza. 
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¿Quién sabe si algún día triunfaría la verdad? 

Ese pensamiento le ayudaba a soportar con más 
resignación ¡el acerbo: dde aquella vergienza. 

En el amanecer de color violeta y amarillo la 
locomotora iba vomitando por todas sus bocas cho- 
rros de humo y de vapor, tragando las distancias en 
su loca carrera por valles y montañas, dejando per- 
didas junto a la vía infinidad de casitas blancas, que 
semejaban paños limpísimios puestos a secar, remo- 
viendo a su paso (el silencio de aquellas soledades 
que temblaban de espanto, al ruido estrepitoso del 
convoy. » 

Entre tanto el fugitivo se aproximaba a grandes 
jornadas a la ciudad opulenta, a la alegre Mérida 
donde había dispuesto establecerse. 

A cada parada del tren tanteaba el maletín que 
cuidadaba con recelo. 

Pronto llegó a la ciudad de los placeres por tan- 
tos anhelada. 

Le pareció que ¡aquellas monedas que llevaba 
no tendrían fin. 

Se alojó en una hermosa casa de huéspedes; se 
trajeó como un príncipe y pronto tuvo amigos y 
amigas que se ofrecieron a entrenarlo en la vida de 
disipación y corrupción más espantosa, para ha- 
cerle olvidar pronto el carácter de su persona. 

A las dos noches de su llegada, lo tomaron y 
se lo llevaron por calles tortuosas y obscuras, alum- 
bradas por los vergonzantes y moribundos resplan- 
dores que despedían mezquinos reverberos mante- 


nidos con aceite. 
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Por fin, después de muchos rodeos, vieron a lo 
último de la calle que seguían, lla apetecida puerta 
de un cabaret, en donde se reunían los más corrom- 
pidos desocupados de la mejor sociedad y las mu- 
jeres que ofrecían en venta sus fingidas caricias de 
amor. 

A los pocos pasos aparecieron en el dintel el 
catecúmeno y sus padrinos. 

— ¡Señores—exclamó estrepitosamente el intro- 
ductor—tengo el honor de presentaros a este jo- 
ven que acaba de colgar su sotana! 

Semejante noticia fué recibida por bailadores, 
tocadores y mirones con una carcajada estrepitosa . 

——Teníamos médico, boticario y notario. Ya 
sólo nos faltaba el Cura, y véanlo aquí. Podrá ca- 
sarse el que quiera, se bautizarán los hijos que naz- 
can, y al que se le ocurra estirar la pata, lo llevará 


derechito al cielo. 


La primera impresión que tuvo el sacerdote al 
entrar en aquel antro no fué nada favorable. Su mo- 
do de pensar está justificado, pues así lo demostra- 
ron algunas exclamaciones pronunciadas en latín 
macarrónico y alguna que otra oración de la misa, 
que remedaron los labios burlones de aquellos vi- 


cliosos. 


— ¡Voto a cien diablos! —dijo una ramera, dan- 
do palmadas en las espaldas del Cura, que sin duda 
alguna hubiera hecho la señal de la cruz sobre su 
frente al ver aquel desbarajuste, a no habérselo 
impedido la vergiienza. 
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—:¡Señores!—gritó una débil chiquilla—hoy es 
día de fiesta para esta casa. Vamos a recibir en 
nuestro seno a un nuevo socio, y antes es necesario 
bautizarlo. Con que todos a la mesa. 

- El sexo feo se lanzó como una bandada de go- 
rriones sobre las botellas y pastas que había pre- 
paradas. 

La simpatía hacia el neófito del día comenzó 
a cernerse sobre aquellas cabezas enloquecidas por 
la voluptuosa atmósfera del salón. 

—¡Vamos, camarero! destapa una, botella, es 
preciso brindar a la salud de nuestro nuevo socio— 
exclamó la habladora, mientras se subía a la mesa 
para oficiar en aquella ceremonia. 

Una turba de jóvenes la rodearon, llevando 
cada uno una copa en la mano. 

— ¡¡Ea, muchachos, brindemos por nuestro Ca- 
pellán! 

-— ¡S1, sí, brindemos—contestaron todos. 

Mientras decían esto, la botella de champagne 
llenó el vacío de la copa de la coqueta, la cual, con 
esa delicadeza que trastorna, fascina y aturde, de- 
rramó sobre la cabeza del nuevo pervertido los es- 
-pumantes y espirituosos efluvios del licor, diciendo 
en purísimo indio: 

— “Yo te bautizo en el nombre del Pá, Cara- 
catavá, Chinche-Boné. Amén Jesús. 

Quiso ahogar sus penas y no recordar sus dolo- 
lores pasados. 

Para conseguir esto se dió a las borracheras con- 


tinuadas. 
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muchachos, brindemos por nuestro Capellán!” - 
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Con las bebidas espirituosas vinieron en compa- 
nía sus vicios adyacentes, haciendo presa en el co- 
razón del sacerdote. 

. Cuando el ¡alcohol que subía a su cerebro, des- 
cendía, se enfriaba su sangre; entonces, bajaba la 
marea quedando su corazón encalmado y en segui- 
da unas figuras horribles lo atormentaban. 

Unicamente el consuelo que podría buscar para 
hacer desaparecer aquellas tristezas sería en la Re- 
-_ligión; pero era necesario desechar semejante pen- 
samiento. , 

Buscó otro remedio: redoblar sus liviandades. 

No mezquinó con las mujeres y eligió las más 
hermosas que caían a la ciudad que supieran ha- 
blar con dulzura, bailar, tocar, vestirse con magni- 
ficencia y reírse con gracia. 

Nunca le parecieron demasiado ricos los regalos 
para gozar de aquellas carnes que se abandonaban 
con tan voluptuosa molicie y le hacían probar y 
beber hasta la hartura las más extravagantes y rl- 
dículas torturas y formas del placer. 

El bisoño sacerdote len tales correrías, venido 
de las obscuridades del Santuario, carente de lespar- 
cimiento y diversiones, sujeto a rienda estrecha en 
esta época de sensualismo cuya deidad tiene vasa- 
llos en todos los rincones del planeta, hambriento 
de imaginaciones, suelto ya del yugo de la vigilan - 
cia de aquellos feroces Superiores que tanto le ha- 
bíam atormentado, desahogaba la lujuria frenada 


plor el voto. 
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Le fascinaba el amor al fausto en esa vida de 
jolgorio que todavía no conocía, vida tan peligrosa 
-como un puente de maderas podridas. 

¡Una vida que no podía durar! 

¡Una vida sostenida a fuerza del despilfarro! 

Quita y no pon... y se acaba eel montón, dicen 
los labradores cuando van ¡a llevar los sacos al mo- 
lino. 

El maletín aquel, que llevó con tantas monedas 
el desafortunado sacerdote, también tenía un fon- 
do como “odos los otros: y acaeció un día que todo 
se lagotó. De él no quedaban sino trozos de cuero 
mal oliente que se deshacía entre los dedos nervio- 
sos, al rebuscar ávidos por las arrugas y rincones 
la plata de otros tiempos, 

Se fueron los hombres y desaparecieron las mu- 
jeres. 

Ya nadie conocía al Cuna; nadie lo miraba. 

Los compañeros de las noches y de las borra- 
cheras, a duras penas vivían ellos mismos. 

El infeliz empeñó todos sus trajes y se quedó 
casi desnudo. 

La comida le empezó ¡a ser escasa y sintió ham- 
kre. 

iLloraba y recordaba la vida tan espléndida de 
otros tiempos. 

Triste y hambriento el pobre, veía con envi- 
dia ¡a los sacerdotes, sus antiguos compañeros que 
pasaban a su lado por la tacera con vientres abul- 
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tados, debido a la abundancia y los festines de sus 
casas. 

Muchas veces, vencido por la debilidad y des- 
fallecido por la necesidad de comer, trató de arre- 
pentirse y volver a su antigua mansión de donde ha- 
bía salido y en donde viven las almas que buscan la. 
paz; ¡pero amortiguaba la amargura, se arrepentía 
de tal deseo y poniendo en sus labios una dulzura 
acre eexclamaba: 

—¡ Volver, jamás; maldigo de mi vida y de mi 
suerte! Allí y solamente allí está el principio de. mi 
desventura; prefiero caminar durante toda mi exis- 
tencia arrastrado y muerto de hambre, antes que: 
retornar. 

Compró un cajón con dos cepillos, graduándose : 
en un solo día en el oficio dde limipiabotas. 

A duras penas podía sacar algo para no pere- 
cer. 

Su viestido estaba: roto, hedía a betún; no tenía 
otra ropa que la puesta. Su calzado era un par de- 
zapatos roídos con las suelas rotas, sujetadas de la. 
miejor manera posible con un cordel. Cubría su ca- 
beza un sombrero de paja de los que tiran al ca- 
rretón de la basura. - 

Su rostro que parecía de ángel cuando subía en: 
otros tiempos las gradas del altar revestido de aque- 
llas túnicas de oro y pedrería, estaba ahora tostia- 
do por los rayos del sol y de la luna, de dormir a 
la intemperie sobre los bancos de los parques, ha- 
biéndose descarnado y alargado, tomando un color: 


apagado de plomo. 
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XXIX 


$a pecadora penitente 


Desfigurado y afeado por aquel tan sucio ofi- 
cio, una noche se introdujo en su antiguo cabaret, 
en busca de trabajo. 

Al vierse en el interior de ¡aquel sitio mil velaes 
maldecido, hecho un jirón y andrajoso, precisa- 
mente en donde en otros tiempos había compar- 
tido la vida como un rey, se ruborizó.... 

¡Estaba allí donde tanto había derrochado...! 

Se humilló a los pies de un rico impertinente y 
viejo para adquiri, a fuerza de sacar brillo en sus 
botines, una moneda de cinco centavos. 

Todavía aquellas gentes corrompidas conserva- 
ban instintos de misericordia. No ignoraban su ori- 
gen eclesiástico y compa lécidos de él, con el fin 
de ayudarle, varios de los concurrentes encargaron 
al curita la limpieza de sus calzados. 

El limpiabotas protestaba porque lo ato 
Cura; los recriminaba por «ello, pues no le gustaba; 


mas ellos no se corregían, | rá 
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Difícilmente en un antro de vicios puede bus- 
carse la enmienda de los mismos. 

A pesar de las burlas con que le obsequiaban se 
encontraba satisfecho el '“betunero”, pues había 
conseguido en ¡poco rato varios servicios que no es- 
peraba, y que hacía muchos días no había podido 
alcanzar. | 

Al roce de la bayeta que movía distraído, tenía 
puesta su mente en el banquete que se iba a dar 
aquella noche. Pero al ir a terminar la jornada, he 
aquí que de pronto, vuelan! las botellas ppr los aires, 
dando contra las cabezas y contra las paredes. 

Un horroroso escándalo se suscitó entre un gru- 
po de jóvenes ricos de la mejor sociedad meri- 
deña, por celos de una hembra. 

¡Allí fué Troya! 

Pla da culpable, se puso en medio de llos con- 
tendientes, reclamando la calma. 

De pronto resonó un grito... un alarido... una 
voz como sólo puede emitirla un cuerpo al que 
ocurre una espantosa desgracia. 

La bala equivocada de una pistola, había dado 
de lleno en el pecho de aquella infeliz. 

Al ruido de la detonación cómenzó el desfile. 

El limpiabotas pudo llegar a tiempo para soste- 
ner a la desventurada que se venía al suelo. 

 Rieinaba una confusión espantosa. 

Los muebles rodaron por los suelos y todas 
aquellas compañeras, compañeras solamente del go- 
zar y del reír, volvieron sus espaldas. 
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Las más fuertes, queriendo acreditar sus dere- 
chos con la fuerza, se abrieron paso a empujones,, 
y todos en revuelto torbellino huyeron de aquel 
lugar, atropellándose los unos a los otros. 

Y como se lanzan las espumantes y mugido- 
ras aguas de una catarata sobre las profundas ro-. 
cas de un barranco, así se lanzaron en revuelto tro- 
pel aquel puñado de bribonas y holgazanes. 

De la misma manera se perdió en las sombras, 
con la rapidez de la huída y la frivolidad casqui- 
vana, aquella cómplice del pecado. 

A rastras, como pudo el limpiabotas, se llevó 
hasta un sofá el cuerpo casi inerte de aquella mori- 
bunda. | | 

Un lamento amortiguado se extendió por los. 
ámbitos de aquella lujosa morada; un quejido siem- 
pre el mismo repercutía en los oídos caritativos del 
“betunero : 

—i¡Me muero!... ¡Tráigame un sacerdote!— 
pudo decir la ramera. 

Los ojos vidriosos y salientes iban nublándose. 
De la boca contraída manaba la sangre (a borbotto- 
nes. Se estremeció su cuerpo, crispáronse sus ma- 
nos. 

—No perdamos tiempo, amiga mía—le dijo el 
infeliz limpiabotas.—A estas horas no podría en- 
contrar ningún Padre, ni menos querría venir a este 
lugar para que la confiese. Recuerde hijita, que se 
encuentra frente a un sacerdote; yo puedo oir su 
confesión y salvarla. 
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—;¡Gracias, graciasl—balbuceó la pecadora, 
apretando sus manos febriles, contra aquellas otras 
consagradas un día, y ennegrecidas hoy, por el 
bajo oficio. 

La cara de la nueva Magdalena iba cambiando 
de color: de morado violeta, pintábase su rostro de 
amarillo de cera: eran los síntomas inequívocos de 
la muerte. 

No había tiempo que perder. 

El sacerdote arrodillado al pie de aquel lecho 
improvisado, en el que estuvo sentada no hacía mu- 
cho la diosa del placer, oyó su confesión. 

Ella llora, con ese llanto amargo, la vida que pa- 
só en miserable comercio hasta hace unos momen- 
tofs. 
Su carne había sido cotizada en el mercado in- 
mundo por los deseos de los machos. 

Sus labios habían dejado en la lengua de sus 
pérfidos amantes el sabor del ácido del minio. 

Entonces fué cuando se fijó en su asquerosa y 
pobre carne manchada por los hombres. 

—He tenido que reír con todos—confesó.—He 
tenido que ofrecer mi blando y blanco lecho junta- 
mente con mi cuerpo perfumado. Con todos he te- 
nido que fingir un placer que no sentía. Me he vis- 
to obligada a disimular impertinencias y (enojos a 
los que me despreciaban y a los que me atropella- 
ban... Pero este llanto lo producen las lágrimas de 


mi alma penitente... 
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Es el mismo que lloró la Magdalena, es el llan- 
to de salvación. No lloro tan sólo ¡por mi vida pasa- 
da, sino lloro de alegría por la vida que se acaba. 
Mi virginidad perdida, va a ser rescatada; mi alma 
odiada de Dios por sus maldades, recupera en este 
día su amistad, y huyendo del poder del mal en- 
contrará su gracia. Mi pureza, milagrosamente re- 
cobrada, ya no volverá a revolcarse en los fangos 
asquerosos e inmundos del pecado. 

Su plarte ha terminado. 

Se estremeció ligeramente su cuerpo por el do- 
lor del alma. 

Entonces el sacerdote levantándose, extendió 
sobre ella solemnemente su mano manchada sí, 
pero que no había perdido todavía el poder divino, 
absolviéndola en nombre de Dios y llamando so- 
bre la misma la bendición del cielo. 

Quiso buscar en las paredes una imagen sagra- 
da para encomendarse a ella en aquel trance supre- 
mo, y no la halló. Encontró, en cambio, figuras in- 
decorosas y lascivas de bailarinas y comediantas. 
que sonreían con su boca pintada en el charolado 
cartón que adornaba las paredes. | 

Ellas solamente fueron testigos mudos del arre- 
pentimiento de la Magdalena de los tiempos mio-" 
dernos. : 

Y aquel lugar maldecido, sucursal del mismo: 
infierno, recogió las lágrimas postreras del arrepen- 
timiento. | | 
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En medio del silencio que impuso la huída de 
los amigos y compañeras de los vicios, resonaron 
temblorosas las palabras de “una pecadora imploran- 
do «el perdón. 

Y allí mismo también, se oyó el eco de la ab- 
solución sacramental que pronunció la boca de un 
desventurado sacerdote. 


Los labios de la infeliz se agitaron como los 


Entonces el Sacerdote extendió su 'mano manchada, absol- 
viéndola en nombre de Dios y llamando sobre la misma 
la bendición del cielo. 
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pétalos de una flor movidos por la brisa de la tarde: 
eran sus últimas palabras: 

—i¡ Perdón... Dios mío! 

Y cayó exánime. 

El aturdido sacerdote recitó en voz baja las 


oraciones de los muertos. 


Después se levantó, se acercó al cadáver, cerró 
sus ojos con míiano temblorosa, y lo cubrió devo- 
tamente con el tapete de una mesa de juego. 

Tornó a arrodillarse yy así permaneció orando.. 


Aquel cuadro imponía horror... todo daba mie- 
do en aquella estancia funeral. 

—¡Señor, Señor!—exclamó—heme aquí aban- 
donado de Dios y odiado de los hombes; a pesar de 
todo, yo os amo Dios mío, con todas las fuerzas de 
mi corazón. Acaba de entrar en vuestro Reino y 
Vos habéis recibido un alma salvada a última ho- 
ra, de las puertas del infierno. ¡Amarrada con fuertes 
cadenas, se encontraba sujeta a una eterna y se- 
gura condenación: mis manos las rompieron con 
el poder divino, pues ellas aunque sucias, negras y 
llenas de pecados, te la mandaron a las tuyas lim- 
pla y santificada. Serán sucias y negras; pero están 
consagradas, y su consagración indeleble permane- 
ce incrustada bajo la costra de las maldades, que 
no fueron bastante fuertes para borrar el óleo santo 
con que se ungileron un día. 

La péndola del reloj hizo sonar las tres de la 
mañana. 
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El silencio era solemne: nadie se había dado 
cuenta todavía ¡del crimen. 

Quiso luego salir del aposento. 

Su misión estaba cumplida. Su oficio había ter- 
terminado. | 

Al llegar a la mitad de la estancia se detuvo, pa- 
só su mano por la frente, dirigió una mirada al le- 
cho mortuorio y le entró una incertidumbre. 

Le dolía abandonar la vela de ¡aquel cadáver 
que iba a quedar solo. Por otra parte sabía que la 
permanencia allí lo podía comprometer... conocía 
su desventura en todo. 

Y separándose de puntillas, como si el ruido de 


sus pasas le atemorizase... se fué veloz. 
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XXX 


$teme como una roca 


Y el antiguo sacerdote sobreviviendo a todas 
las penalidades, hecha pedazos su alma y añicos su 
corazón, «continuó recorriendo los semderos de la 
vida azarosa en busca de unos céntimos que tenía 
que ganar a fuerza de trabajo, sin recordar los 
días que dejaba caer de sus manos el oro para dis- 
tribuirlo entre los pobres. 

El infeliz había nacido para mártir y debía apu- 
rar hasta las heces el caliz de la amargura. 

Con el cajón al hombro, resignado con su suer- 
te, siguió la carrera del humilde oficio, arrodillado 
a los pies del que le ofrecía cinco centavos, viénido»- 
se en la necesidad de recorrer día y noche empuja- 
do por las circunstancias las calles y las casas en: 
busca de clientels. 

Semejante a Caín, llevaba marcada sobre su 
frente la maldición de Dios. Errante como el judío, 
separado del resto de los suyos se miró pobre, des- 
calzo, hambriento, sórdido, buscar un pedazo de 
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pan, sin que le obsesionara la vergiienza de pedir 
limosna. 

Sus antiguos compañeros que en “aquellas solem- 
nidades catedralicias habíanse impregmiado del per- 
fume de incienso juntamente con Mosén Roberto, 
ahora ni siquiera se faproximaban al desgraciado 
mal oliente. 

No oían sus sollozos, ni veían sus lágrimas, an- 
tes al contrario, lo miraban con ojos de desprecio. 

El “betunero”, sin oir las muestras burlonas que 
resonaban en torno de sí, al paso de sus antiguos 
colegas, seguía frotando su cepillo sobre el charol 
de sus clientes. 

Otras veces si no tenía trabajo, permanecía 
mudo e inmóvil como una estaltua sentado ¡en su ca- 
jón y con la vista baja, esperando el alejamiento 
de los clérigos de aquellas cercanías. 

Su mansedumbre sin embargo .era aparente. 
Adivinaba el huracán que se hubiera levantado en 
su derredor, si su boca hubiese soltado alguna ex- 
presión de reproche. 

Su alma era altiva, su corazón también valien-. 
te; pero temía las consecuencias y no quería de- 
safiar la tormenta que rugía en su pecho. 

Sus ojos se nublaban con los vapores que la 
cólera comprimida exhalaba desde el fondo de 
su alma, y con su prudencia ahogaba «*l odio y la 
rabia que en su conciencia estaban vivas. 

Por fin conociendo que el despecho suele 


aturdir al cerebro y colocar una venda delante 
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Sus antiguos compañeros que en aquellas solemnidades 


catedralicias habíanse imvregnado del ¡perfume de in- 
cienso juntamente con Mosén Roberto, ahora ni siquiera 


se aproximaban al desgraciado mal oliente. 
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de los ojos, creyó más conveniente alejarse de 
aquel lugar y cambiar de oficio. 

También se acordaba del frío del invierno. 

Roberto se apartó de aquella ciudad y corrien- 
do el infeliz como para librarse de alguna des- 
gracia que presentía su mente y le dictaba el co- 
razón, se internó camino del ferrocarril sin vol- 
ver atrás su cabeza ni para decir adiós. 

La tierra huía bajo sus pies devorando las 
distancias con ardor febril. 

Luego que hubo caminado un día, sintió can- 
sancio; sus fuerzas y energías se agothron; se de- 
tuvo; sacó unos pedazos de pan que llevaba en- 
tre los paños y el betún y separándose de la vía 
que iba siguiendo, halló una piedra y se sentó a 
comer. 

Y como si al detenerse en medio de su carre- 
ra, se hubiese detenido también el pensamiento 
.que le acosaba; como si su entendimiento hubiese 
comprendido en un instante el terrible peso del 
dolor que había caído sobre él como una avalan- 
cha del destino, el pobre desterrado llamó las lá- 
grimas de sus ojos y volviendo su cabeza maldi- 
jo llorando la ciudad ingrata que se quedó a su 
espalda. 

Y volvió otra vez a emprender su caminata, 
más resignado que antes y más consolado, lle- 
gando a la ciudad de Campeche que dista de Mé. 
-rida día y medio; pero él había empleado tres días. 

Eran las cuatro de tarde cuando el “betunero” 


EL JIRÓN 14 
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atravesando la ciudad desconocida llegaba a las: 
puertas del “Hotel Roma”. 

El forastero se restregó los ojos como si tu- 
viese en ellos algo que le impidiera ver y se dijo 
a sí mismo: 

——Pregunta en este hotel, si necesitan algún: 
criado; acaso te admitan de fregador. 

A la entrada que ocupaba el enorme caserón 
apareció el Administrador viendo llorar al “be-- 
tunero”. 

Su desggacia era inmensa y con dificultad pu- 
do pronunciar unas palabras pidiendo trabajo. 

El Administrador, moviendo su cabeza en for- 
ma negativa le dió la contestación, despidiéndolo: 
con interjecciones ofensivas. 

Aquel hombre infeliz que había sido expul-- 
sado de su Patria injustamente por culpa de la: 
fatalidad; aquel hombre desdichado, en cuyo co- 
razón siempre encontraron respuesta las llamadas: 
de los pobres, y que luchando con la adversidad 
fué derribado desde los altares donde tenía el ofi- 
cio divino y el encargo augusto de asear y limpiar: 
los vasos consagrados, cayó en la desgracia de te- 
ner que buscar, para no perecer, el ofico de fre- 
gador de platos y ni eso pudo conseguir... 

Sólo los desventurados pueden apreciar el va-- 
lor del infortunio que se hizo dueño de sus vidas, y 
entienden el verdadero nombre y significado de la 
felicidad, que la caprichosa rueda de la fortuna dis- 


tribuye a su gusto y sin reglas fijas entre los mor-- 
tales. 
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Dichosos aquellos que al nacer sa hacen due- 
ños de la suerte; viven siempre rodeados de di- 
chas y venturas, siempre con la sonrisa en los la-- 
bios, alimentando su alma con la savia de la fe- 
licidad y del amor. 

Después de la negativa que halló a las puer- 
tas del hotel, se fué andando silenciosamente y 
con pausa, llegando a sentarse en una piedra a la 
orilla del mar. 

Permaneció algunos instantes con la vista ba- 
ja y aturdida. 6 

Forzoso le era salir de aquella situación; te- 
nía que resolverse y no sabía a qué. 

El “betunero” sacó del pecho jel Cristo que le 
regaló su prima Graciela el día de su despedida, 
recuerdo que no se quitó jamás de encima. Lo es- 
trechó cariñosamente contra sus manos y lo llevó. 
a sus labios. 

——¡Señor, Señor!—exclamó— ¿hasta cuándo du- 
_Yará mi martirio?... ; 

La espuma de las olas que se estrellaban a sus 
pies saltaban contra el peñasco que le servía de: 
asiento y le salpicaron el pecho varias veces. 

Con los ojos fijos en la imagen del Crucifica- 
do que sujetaba con ambas manos, y con los co- 
dos apoyados sobre sus piernas, levantó la ca- 
beza para ver la inmensidad azul que se extendía. 
entre él y su lejana Patria. 

El sol se hundía en la inmensa llanura. 

No le entusiasmaba la poesía de la naturale-- 


za. 
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Concentrado en sí mismo se confundía en sus 
pensamientos. 

En su conciencia repercutió aquel eco que reso- 
nó en los tiempos de las simas... ¿Qué será de 
O 

Su mente vagaba libre dando vueltas al rede- 
dor de una idea que le martirizaba: su futuro... 

No podía apartar de su memoria las escenas 
de su vida. | 

Contempló su carrera tirada por los suelos de. 
manera desastrosa. 

Vió tla conducta de sus tiempos sacerdotales, 
intachable a los ojos de Dios, aparecer borrosa 
ante los ojos de la condición humana de sus Su- 
periores. 

Después le vino a su mente el recuerdo de su 
vida relajada y perversa. 

Y se vió corriendo en medio de aquellos locos 
torbellinos, mientras su rostro se encendía con las 
tintas del rubor. 

Su proceder indigno le humillaba a sus pro- 
pios ojos. 

Hondas preocupaciones lo abrumaban en aque- 
llos :instantes. 

¿Podría tomar una senda para salir de aquel 
estado? | 

El hombre por su naturaleza está propenso a 
seguir siempre los malos instintos de su corazón; 
pero él sintióse arrepentido, ya no quería dejarse 
seducir más por ellos, 
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¿Tendría valor para delatarse a si mismo? 

¿Tendría fuerza para confesar sus errores? 

¿Mosén Roberto estaba arrepentido ya? 

¿Alcanzaría el perdón que quería solicitar? 

Pero echando una mirada orgullosa sobre la 
Cruz que sostenía con su manos dijo: 

—i¡ Jamás, jamás, eso sería indigno de mi! 

¿No soy bastante valiente para seguir la lu- 
cha como hasta aquí? ¿Podré acaso sufrir de nue- 
vo aquellas humillaciones... ? 

La mirada indignada del “betunero* le acu- 
saba en silencio el odio que guardaba contra sus 
antiguos superiores. 

—i¡ Valor, valorl—se dijo así mismo, y empe- 
zÓ a Caminar. | 

La brisa de la tarde bañó su frente abrasada 
por la fiebre. 

_Distraído en sus reflexiones y andando a la: 
ventura llegó ¡a la plaza de Juárez. 
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XXXI 


$a mano de Dios 


Tres “días hacía de no probar bocado. 

Muerto de necesidad cayó desfallecido en 
aquella inmensa plaza al lado de la acera de una 
casa elegante en donde se hospedaba el Conde de 
Villaseñor durante el verano, acompañado de sus 
dos hermanos y de su única hija. 

Se durmió profundamente maldiciendo su vi- 
da, con el deseo de que algún vehículo le diera 


fin a su existencia. 


El relente de la noche comenzó a caer sobre 
el cuerpo del infeliz: bien pronto lo reconoció: 
era su antiguo cliente. 

A las ocho de la noche volvía de la Iglesia 
la condesita a toda velocidad en su lujoso coche. 


El sochero paró de repente soltando al mismo 
tiempo unos gritos escandalosos que llamaron la 
atención en la portería de la residencia condal y 
despertaron al dormido. 


El conductor tenía encrespados los ojos de 
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«emoción: pensó verse en la cárcel acusado de ho- 
-micidio por imprudencia. 

Del palacio salió un portero uniformado quien 
tomando por los pies al pordiosero lo arrastró 
hasta el centro de la plaza. 

La condesita observó todo esto desde el co- 
Che. Sus ojos azules como el firmamento y claros 
como el día, se fijaron en aquel cuadro, y luego le 
vantando su voz, afeó indignada la conducta in- 
humana de sus criados. La compasión la empujó 
del coche para ejercer la caridad que llamaba con 
amorosa instancia a las puertas de su tierno cora- 
zón. 

¡Oh, qué buena era la condesita de ojos azules 
y de cabellos rubios! 

Con su sonrisa reanimó al Abre que estaba 
tendido por los suelos. 

Nada más encantador, nada más hermoso, que 
aquella angelical niña entregada a esa dulce y gra- 
ta obra de socorrer al pobre. 

Unos largos y sedosos bucles de blonda cabe- 
llera caían en desorden sobre sus espaldas. 

—:¡Pobrecito—le dijo.—¿Qué le pasa a usted? 

—¡Señorita, tengo hambre: hace tres días que 
mo he comido: mie muero de necesidad— respon- 
dió el “betunero”. 

—“Portero—habló la condesita—llévese a es- 
te joven al cuarto de criados que está desocupa- 
do; alójelo y diga que le den de comer en segul- 
da; ya lo sabe pues, hágalo pronto. 
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lgnoraba el desgraciado reverendo la religio- 
sidad que reinaba en aquella casa: todos estaban 
dominados por el fanatismo. 

¡Oh, si ellos hubieran sabido que aquel des- 
arrapado era un sacerdote! ¡Qué de atenciones le 
hubieran prodigado! No en el piso inferior, ni en 
el cuarto de criados, sino en una de las principa- 
les habitaciones hubiera sido instalado; pero ni 
ellos sabían a quién hospedaban, ni menos él que- 
ría declararlo. | 


El portéro obedeciendo la orden de su due- 
ña, acompañó al andrajoso hambriento, introducién- 
dolo en una corta habitación que se encontraba 
debajo de la escalera. La luz natural ¡jamás pene- 
traba en ella; carecía de ventana y el único me- 
dio que disponía para respiración era la puerta. 

Allí quedó sentado en un banco de madera 
el huésped acabado de llegar. 

Pasaron dos horas y nadie se acordaba de él, 
ni de su comida. 

El portero, otro fanático rezador que oía dos 
misas diariamente, se olvidó de aquel pobre, en- 
tretenido en pasar las cuentas de su rosario. 

Y el “betunero””, a pesar del hambre que tenía 
y de los pensamientos que le preocupaban, se que- 
dó otra vez dormido y soñó unos sueños muy dul- 
ces. Creyó encontrarse en una mesa llena de man- 
jares sabrosísimos, que comía hasta hartarse; pe- 
ro al despertar se esfumaron sus ilusiones, se pu- 


so furioso, y olvidándose del respeto que impo- 


A 
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nían los severos muros de un palacio, comenzó a 
dar voces, diciendo: 
—¡Socorro, tengo hambre, me muero! 


El piadoso portero, que todavía estaba re- 
pitiendo más rosarios, al oir aquellos gritos, sintió 
una llamarada de fuego que le subía a los ojos, y 
acercándose al cuerpo del pobre “betunero” lo 
golpeó y lo llamó escarabajo, insolente, egoísta y 
atrevido. 


La encantadora condesita de los bucles ru- 
bios y de los ojos de cielo, oyó exhalhr aquellos 
gemidos, y herida por la curiosidad, corrió ve- 
lozmente al lugar de donde partían, quedando 
aturdida al ver el abandono de su pobre protegi- 
do. 

_—:¡Ea, portero! —dijo la joven—sea usted más 
razonable y caritativo; deje esa entonación trágl- 
ca y ablándese de este infeliz. Inmediatamente 
tráigale alimento; aquí me quedo esperando. 

Al poco rato el cocinero apareció con dos pla- 
tos de comida que entregó al necesitado, quien ha- 
ciendo un saludo a la señorita, como el que se des- 
pide, engulló todo en menos de un relámpago. 

—+«¿Le satisfizo a usted?—-le preguntó la conde- 
sita. 

El aturdido joven contestó: 

—-Sí señorita, sí; muchas gracias. 

Al ver aquella figura esbelta, de cuello de 
marmol, con labios rojos, dientes de perlas y ca- 
ra de serafín, sonriente como los niños en la cu- 
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na, inclinada hacia un hombre sucio y repugnan- 
te, acariciándolo con sus manos sin tener asco, di- 
ríase que era más bien un Angel enviado de Dios 
en alas de su misericordia. 


—-Oiga joven, mañana nos vamos a vivir a la 
casa de campo que tenemos en la afueras de esta 
ciudad, ¿no querría usted venirse con nosotros y 
quedarse para limpiar el coche y fregar los pi- 
sos? 

El levantó la cabeza y se encontró con la mi- 
rada simpática y la eterna sonrisa de la condesi- 
ta. A 

—Con mucho gusto—exclamó el joven—-lejos 
de tener repugnancia, bendeciría siempre su mano 
protectora. Gracias, mi señorita; Dios le recompen- 
sará su bondad. 

El portero miró al infeliz. 

—Vamos señor portero, véngase conmigo en 
seguida para que traiga unas prendas de vestir que 
voy a regalar a este joven. 

La dulce y expresiva voz se perdió con melan- 
cólica vaguedad en los ámbitos del palacio. 

Transcurrieron unos momentos. 

Roberto miró ¡en torno suyo y vió llegar a su 
cuarto un montón de ropa. 

Aquel huésped desarrapado quiso pagar la ga- 
lantería aquella con una mirada de agradecimiento, 
que indudablemente se hubiera prolongado, si la 
otra del portero no se hubiera parecido a la de 
una pantera. 
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¡Oh, pobres envidiosos que ¡en la carrera de 
vuestra vida lleváis un drama en el alma y repre- 
sentáis una comedia en el teatro de la sociedad. 
Sufrís por el bien ajeno y os gozáis en la agosta- 
dora agonía de los demás. 

Aquel saco azul y aquel pantalón de casimir, 
valieron al día siguiente para hacerse presentable el 
nuevo criado a los dueños y a la servidumbre de la 
casa, higienizando su cuerpo, al mismo tiempo que 
publicaba las bondades de la benefactora que los 
regaló. 

— ¡Gloria a Dios!—exclamó «el tato ió 
quien el portero había apodado con el epíteto de 
“Escarabajo”. 

—i¡Gloria a ti, Señor!l—repitió con entusias- 
“mo, apretando los labios y abriendo cuanto pudo 
“sus ojos. | 

Al verse ya entre gentes decentes con un oficio 
de escoba, que bien poca cosa era, resguardado de 
las inclemencias del invierno que se aproximaba, 
una sonrisa de orgullo cruzó por sus labios. 

Imposible es pintar la alegría que se apoderó 
del “Escarabajo”” al tomar posesión de su nuevo 
oficio; pero sí puede decirse, que comenzó a sal- 
tar de gozo poniéndose a barrer, olvidado de la 
calentura que le tenía atacado por efecto de la de- 
bilidad. 

—¡Oh, bendita y glorificada seas encantadora 
Condesita, madre de los pobres! 

El Conde, al salir de su habitación, frunciendo 
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el entrecejo, miró con asombro a su nuevo criado, y 
moviendo la cabeza y encongiéndose de hombros 
dijo: 

— ¿Qué tal será este perillán? 

El Condé vivía en compañía de dos hermanos: 
más. El era enjuto de carnes y bajo de estatura 
Siempre estaba triste y silencioso, tragando el bi- 
carbonato al por mayor, para calmar los dolores 
que sufría en el estómago. 

De los hermanos el uno era endeble y tacitur- 
no, y el otro su antítesis: gordo y charlatán. 

Solamente la hija del Conde ponía alegría en 
aquel lugar. 

Los tres hermanos pasaban la vida metidos en 
la Iglesia parroquial del barrio. Cuando volvían al 
hogar, iban al oratorio particular que tenían instala- 
do en el piso principal de la casa de campo. 

Frecuentemente se enfriaba la comida: raro 
era el día que se sentaban a la mesa con puntuali- 
dad, por estar rezando. | 

Por las noches el Conde, después de la comida, 
se rodeaba de todos los sirvientes, entre los que se 
hallaba el barrendero, ocultando su capacidad cien- 
tífica en las disputas religiosas que se suscitaban en-- 
tre el profesor y los discípulos. 

El Conde los adoctrinaba en el catecismo, em- 
peñándose apostólicamente porque todos sus cria- 
dos aprendieran las bellezas de la religión, incul- 
cando sobre todo en aquellos corazones un respeto 
sin límites hacia los sacerdotes, que son los repre- 
sentantes de Dios en la tierra. 
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—Hijos mios— les decía—+¿sabéis que signi- 
fica la palabra sacerdote? ¡[El sacerdote es el dis- 
pensador de la Religión de Jesucristo; depositario 
de su verdad; encargado de propagar su moral y 
de repartir sus Sacramentos; ¡a su voz, por indigno 
que sea, caen rotas las cadenas con que el infier- 
no sujeta a sus secuaces, y hace el milagro de la 
Eucaristía. Por eso cuando veais algún sacerdote, 
que se parece al demonio, siempre debéis creer que 
estáis viendo al mismo Cristo. Arrodillaos a sus 
pies, besad sus manos que todos los días tocan el 
Cuerpo del Señor. » 

Sabido es con cuanta atención escucharía es- 
tos razonamientos el anónimo sirviente, resignán- 
dose a los fallos de la Providencia. 

Por lo dicho se comprenderá, hasta que pun- 
to se quería y se respetaba en aquel palacio a los 


sacerdotes. 


Apenas hacía su aparición en aquel lugar un 
clérigo, acudían a su encuentro todos sus habitan- 
tes y se hincaban de rodillas desde el dueño hasta 
el cocinero para besarle la mano; le cedían el me- 
jor puesto y hasta mandaban al fregador que sabía 
lustrar muy bien el calzado que le aseara los za- 


patos. 


Asi se deslizaban los días y los meses y el “Es- 
carabajo , desde el amanacer hasta la noche, siem- 
pre hacía lo mismo: barrer y siempre barrer. La 
fatigosa ocupación que tenía, y la humedad de los 
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suelos que fregaba, iban minando poco a poco su 
salud quebrantada. | 

Cuando el cansancio lo detenía en su trabajo, 
solía sentarse un rato a tomar aliento; entonces 
sus ojos parecían faros del mar: no cesaba de mo- 
ver su vista, temeroso de que lo sorprendiera el 
Conde o alguno de sus hermanos en aquella posi- 
ción pasiva, pues cuando lo encontraban así, le re-- 
galaban multitud de patadas amasadas con palabras. 
que parecían ladridos de perro.. 

El dócil , Escarabajo” sabía donde se encon- 
traba; de sus ojos se escapaban unas miradas de 
dulzura y bondad, que extasiaban. 

La única respuesta que daba a sus impertinen-- 
tes amos, eran las lágrimas que se desprendían de 
sus pestañas. 

El pobre “Escarabajo””, como así lo llamaban 
todos, pensaba en su carácter sagrado; pero el re- 
cuerdo de sus desengaños le hacía: ocultar a las gen- 
tes que lo rodeaban su estado sacerdotal y hasta 
se consideraba dichoso de hallarse oculto en me- 
dio de aquella casa. 

No hay lugar en el mundo donde el germen del 
mal no se halle sembrado. 

Las envidias, los ¡celos ¡y la dureza de corazón 
juntamiente con cien vicios más, poseen buenos pre- 
ceptores en las mansiones señoriales, quienes rom- 
piendo las cadenas, y echando ¡abajo los muros que: 
los guardan, penetran impunemente conquistan-- 
do el corazón de amos y criados. Nadie sabía em 
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aquel palacio ¡el secreto que escondía el “Escaraba- 
jo” pero se veía en él algo extraordinario que les 
inspiraba admiración. ; 

Con la afabilidad de su carácter sobrellevaba 
pacientemiente los enojos del Conde y de sus im- 
pertinentes hermanos; con su mansedumbre de al- 
ma, sufría silenciosamente las injurias de los de- 
más criados, teniendo siempre en su boca la dulzu- 
ra, aun en ratos de mucho trajín y trabajo. 

Sin embargo vivía interiormente con el alma 
destrozada y el corazón desesperado: n>una espe- 
ranza le quedaba. 

Los hombres le cerraron las puertas de la igle- 
sia de Dios exigiéndole la huída. 

Bien ¡inocente era él, y Dios, a quien ponía por 
testigo, lo sabía. 


Todos allí se proponían exacerbar su carácter. 

Deseaba abandomar aquel lugar; acaso barrun- 
taría la llegada de otros tiempos mejores. 

Cuando «se retiraba rendido de cansancio en 
busca de reposo, iba ciego de rabia. 

¡Oh, si ellos supieran quién era el “Escarabajo”! 

Se veía sólo en el mundo; en su mente hervían 
cien ¡ideas terribles y en su corazón no se hallaban 
fuerzas sobradas piara seguir ¡adelante con aquella 
gente. 

Al verse solo en su cuarto, tendido sobre su 


catre, una rara idea cruzó por su ardiente frente. 


, 
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Se acordó de los famosos bandoleros que al- 
canzaron con sus fechorías una funesta gloria. 

Aquella vida errante y vagabunda, libre como 
los pájaros de la selva, viviendo entre sobresaltos, 
durmiendo bajo los árboles o en las cavernas; go- 
zando de la novedad y de las peripecias, se repre- 
sentó ante sus ojos adornada con los colores más 
bellos de la vida. 

Pero entonces la sombra de su Religión se ex- 
tendió sobre su cabeza; cerró sus ojos, y se quedó 
dormido. 

Buscó'len sueños con la mente en otros horizon- 
tes, seres más catitativos, cuyos acentos humani- 
tarios llegaban hasta sus oídos; pero se acordó de 
la niña que le quitó los harapos, le cubrió con sus 
ropas, le mató el hambre y lo llenó de bondades. 

¡Oh, Roberto, Roberto! sin aquél imán que te 
atrajo, sin el recuerdo de las bondades de la Con- 


desita, Dios sabe qué sería a estas horas de tí. 


A 
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XXXII 


El precio del alma 


Así transcurrieron treinta meses de sufrir y de 
barrer. > 

El Conde había experimentado un retroceso en 
su enfermedad. 

La ciencia médica diagnosticó una perforación 
estomacal. 

Los doctores, con unas palabras tan corteses 
como verdaderas, participaron a sus deudos que 
era de absoluta necesidad avisar al enfermo y acon- 
sejarle el arreglo de todos sus asuntos. 

“Los hermanos entendieron todo lo que querían 
decir los médicos con aquellas palabras. 

Si su hermano se moría, debían prepararlo. 

- Cuando el Conde se dió cuenta de su grave- 
dad, se apoderó de él un sentimiento angustioso y 
una idea sombría: no quería morir. 

Todo lo terreno estaba en su testamento desde 
tiempo atrás arreglado, y Virginia, su única hija, 
quedaba constituida a su muerte, heredera uni- 
versal. 

Era de noche. 


EL TIRÓN 15 
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Abatido por el dolor, intranquilo por el fantas-- 


ma de la muerte que tenía encima, llamó a su con-- 


fesor. 
Debía ser muy tarde, porque ningún ruido se 


oía que viniera a turbar el silencio nocturno. 


Solamente la luna clara y risueña, argentaba con. 


su disco resplandeciente un fantasma cubierto de: 


blanico sudario: era un fraile dominicano. 


Los pliegues de su hábito conventual, heridos al. 


roce de la brisa, semejaban -el batir de alas de las 
aves nocturnas, cuando van en busca de su caza. 


El áspero chirrido de una puerta al girar sobre: 


sus goznes, interrumpió por un miomento el silen- 


cio de la noche. 


Un rayo de luz bañó la obscuridad de la calle y 


sobre el dintel de la puerta apareció un fraile que a 


la luz del farol semejaba un fantasma evocado del. 


otro mundo. 


—¡Ay Padre, corra usted veloz; vaya pronto - 


en auxilio del Conde mi hermano que está muy gra- 


vel— exclamó el hombre que había salido a su. 


encuentro, provisto de un pequeño farol. 


Los dos tomando la escalera se ¡perdieron entre. 


las sombras de la noche sin meter ruido. 


Unos segundos después, el confesor estaba ante 


la silenciosa cama del enfermo. 


—:¡Señor Conde, mi Señor!—llamó el conven- 


tual. 


—:¡Oh, sí—dijo en su interior—el Conde está: 


gravísimo! 


€ 
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Ya la agonía vagaba en torno de su lecho. 

El enfermo tiene la cara del blanco de la cera: 
los labios sin color, la vista sin brillo, y el dedo frío 
de la muerte había contraído y ahondado todias las 
arrugas de su cara. Si faltase la respiración que 
agltaba débilmiente la sábana, ¡comio las olas de un 
mar encalmado agitan la sencilla canoa, habríase 
dicho que el Conde estaba muerto. 

El paciente lanzó un suspiro encubierto en un 
¡ay! y abrió los ojos. 

— ¡Gracias ¡a Dios! Quiso el Snoufane llegara 
usted a tiempo Padre,—murmuró el enfermo con 
fatigado acento. - 

—-Pues aquí estoy, señor Conde, a su disposi- 
ción. Si usted gusta, podemas iempezar los arreglos 
de su alma. 

— ¡Bien Padre!—articuló el moribundo. 

El péndulo del reloj iba contando los pocos mi- 
nutos de vida que encerraba el demacrado cuerpo 
del enfermio. 

— ¿ Tiene, usted, señor, todas sus haciendas y 
bienes ¡perfectamente arreglados? 

—Sí, Padre; todo lo dejo bien dispuesto. Este 
palacio con sus tierras, cuantas casas poseo en esta 
población y en otra partes las he legado ia mi hija, 
a quien he constituído heredera universal de todos 
mis bienes, y heredera también del título del con-- 
dado de Villaseñor. 
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—«eY no se acordó usted de las obras piadosas 
y del culto de Dios? 

——No Padre; pero todavía es tiempo. 

—¡Ah!, sí señor Conde, sí, todavía les tiempo. 
Acuérdese, acuérdese de su alma. Si quiere hallar 
la felicidad en la otra vida, si quiere encontrar ¡pro- 
picio el rostro de Dios al vense en su presencia el 
día del juicio, es necesario que se porte antes de 
morir como buen hijo de su Iglesia; y para eso ne- 
cesita dejaj parte de sus bienes a la Religión. To- 
das las riquezas que posee, Dios se las regaló; 
justo es, pues, que de tanto como tiene, le devuelva 
un algo, un poco. Su alma tocará dentro de bre- 
ves momentos las puertas de «eternidad; ttambién 
llamará a las del cielo, pidiendo que se olviden sus 
pasadas miserias. Para que Dios le sea propl- 
cio, sea usted con El espléndido y liberal. ¡Ay de 
su alma señor Conde, si manchada por la avaricia 
se atreve a penetrar en la otra vida y presentarse 
ante el Dios justiciero!: será maldita eternamente... 

—Sí, sií—articuló el Conde para decir algo. 
Y hundiendo su mano en el pecho, tiró de una ca- 
dena arrastrando tras ella una llave y entregándo- 
sela al dominico, le dijo que abriera un armario 
que tenían a la vista, en donde estaban encerrados 
todos sus documentos. 

Alzó el fraile su mano a la altura ¡del pecho, y al- 
canzando de una tabla un fajo de plapeles se los en- 
tregó al enfermo. 
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— Aquí está—dijo el noble señor, extendiendo. 
los legajos y cogiendo un pliego lacrado que alargó. 
al fraile. 

Los ojos mjionásticos se fijaron en las líneas de: 
aquel escrito, mientras que sus manos se agitaban 
con temblorosa oscilación. 

Albralo Padre y lea. 

Y el fraile lleno de curiosidad y temblando, le-. 
yó el documento que ¡decía así: 


A la señorita Virginia, Condesa de Viflaseñor. 
Amada hija: 


A mi muerte, te hago saber' que en el Oratorio domés- 
tico, detrás del cuadro de Nuestra Señora de Guadalupe, 
hay un hueco oculto en el muro, cubierto por un sencillo: 
tabique. Lo abres cuando gustes. Allí encontrarás un teso- 
ro inmenso de onzas de oro,'que guardé escondido desde 
tiempo de tus abuelos para salvarlo de las manos de los 
ladrones. Nadie tiene noticias de él. ¡Procura que ninguno» 
lo sepa tampoco. 


Tu padre que te adora, 


EL CONDE DE VILLASEÑOR. 


Cuando el enfermo vió que el fraile había ter-- 
minado su lectura, dijo: 
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—-Padre, ese es el capital efectivo que posee 
mi hija. | 

Y vaciló entre el partido que debía tomar. 

Lanzando una mirada ¡débil, como si no tuviera 
“bastante fuerza, cerró los ojos murmurando: 

— ¡Padre mío, Padre mío!, oculte bien esa carta; 
apodérese de mi tesoro sin ser visto, y empléelo 
en aquello que sea más de su agrado para que Dios 
se apiade de mi alma y me dé la eterna salvación! 

De repente el domínico sintió que le zumbaban 
los oídos, lztieron sus sienes de un modo terrible, 
sufrió en su cerebro un ¡dolor agudo como 'si el gol- 
pe de un mazo le hubiera metido un clavo, y las 
piernas se le hicieron débiles para mantener en pie 
la enorme barriga que se balanceaba en ¡su cuerpo. 
Cien y cien ilusiones ¡pasaron por su mente en re- 
vuelto tropel. 

Su corazón palpitaba con violencia y sus ojos 
obscurecidos por la emoción creyeron ver un fan- 
tasma. 

—¡ Amigo mío!—exclamó en su interior el frai- 
le— ¿qué más podemos ambicionar?; mientras que 
con irónico acento laarticulaba las oraciones rituales 
de la «absolución sacramental, mirando de reojo 
hacia la cama, como el gato mira la presa temien- 
do que se escape. | 

Luego el confesor descolgó la barra pesadía que 
forzaba la puerta, y levantando el pestillo, la entra- 
«da quedó franca. 
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—-Pueden pasar, dijo el fraile, alumbrando con 
“un candil de aceite que llevaba en su mano. 

El Conde se esforzaba ¡por pronunciar las últi- 
"mías palabras que de su boca ¡salieron ¡en este mun- 
do al finalizar su carrera. 

—:¡ Adiós, hija mía!—suspiró el enfermo, incor- 
«porándose sobre el lecho. 

Y la muerte le cortó la vida en la garganta. 

Su alma se había escapado de su cuerpo en bus- 
ca de otra mansión menos perecedera que la nues- 
tia. 
| Entonces se cayó sabre la almohada, y el frai- 
le cubrió la cara del difunto con la sábana, para ta- 
-par a los ojos de todos aquel cuadro desgarrador. 
La Condesita se arrojó sobre la cama de su pa- 
dre llamándolo a la vida; pero su voz se perdía en 
los ámbitos de la estancia funeral. 

El reloj dió las doce de la noche y la inonótona 
“vibración de la maza ¡al caer sobre el bronce quejo- 
-so llamó la atención del domínico. 

El palacio todo cubierto de sombras de la no- 
che estaba obscuro y silencioso como una monta- 
ña. | 

Solo el buho echaba ¡al cielo sus lamentos noc- 
turnos, y el mastín, receloso centinela de la obscu- 
ridad, gruñía en el patio del ¡palacio delatando con 
“sus ladridos la presencia de gente extraña. 

Las horas corrían y el fraile tenía que llevar a 


«cabo el plan dispuesto para apoderarse del oro. 
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Se levantó de su asiento solicitando de la conde- 
sa un criado para enviarlo al convento en busca de 
otros compañeros a fin de rezar ante el cadáver las 
oraciones de ritual. 

Virginia puso ¡a disposición del Padre al sen- 
cillo “Escarabajo”. 

—Oye, muchacho—le preguntó el fraile— ¿tú 
sabes dónde está el convento de Santo Domingo? 

—“Sí, Padre, lo conozco bien. 

——Pues entonces, toma este papel, corriendo y 
sin perderlo, te llegas allá, tocas la campana de la 
portería, ytllo entregas diciendo que inmediatamen- 
te se lo den al Prior. 

El papel iba escrito en latín para que nadie lo 
entendiera. 

El “Escarabajo” que ocultaba su carrera sacer- 
dotal bajo el traje humilde de fregador, conoce- 
dor de idioma latino, fijó su mirada curiosa en 
aquel documento, pudiendo leer sin perder pala- 
bra, lo siguiente que traducido al castellano, decía: 


Padre Prior: 


Vengan urgentemente al palacio. 

El Conde acaba de legarnos un tesoro oculto en su Ora- 
torio. 

Hay que apoderarse de él antes del amanecer. 

El silencio de la noche favorecerá nuestros planes; con: 
las sombras nocturnas podremos estar seguros de las mi- 
radas ajenas. 
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Traigan la valija mayor de la casa, so pretexto de que 
allí vienen los . ornamentos. para celebrar los oficios del 
difunto. 


No se olviden tampoco de meter un martillo. 
FRAY BALTASAR ORINOCO, O. Pp. 


Roberto llegado a las puertas del convento, com- 
siguió a duras penas despertar al portero a quien le 
entregó el papel que portaba. 

El criado tomó en seguida el camino de vuelta, 
dispuesto. a salvar de la ruina ia su dutña. 

Aturdido y espantado, lleno su pulso de ner- 
vios, pudo escribir con lápiz en un papel de estraza 
la novedad del caso, para entregárselo a su dueña 
en ocasión propicia. 
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XXXIII 


Descanse en paz 


Campesinos que regáils la tierra con el sudor de 
vuestra frente, dejad vuestros ranchos, saltad de la 
cama y venid al palacio, porque el bronce de la 
campana está llorando la muerte de vuestro bien- 
hechor. 

Zagalas y pastores que ccuidáis día y noche los 
rebaños del Conde, cerrad vuestros apriscos y lle- 
gad a la mansión señorial, porque allí duerme, ten- 
dido en un ataúd para no despertar más, vuestro 
amo. 

¿No voís los tristes y lastimeros ayes que lanza 
por los aires el esquilón del Oratorio? 

Es la voz de la muerte que gime y os avisa la 
agonía que sufrió vuestro señor. 

Las lágrimas bañan los ojos de los que velan 
junto al féretro que se encuentra en el Oratorio 
dentro de cuatro blandones guardando el cadáver 
revestido con lel hábito de Santo Domingo. 


Un hombre dirigía un rezo, y todos respondían. 
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Aquel hombre era el Padre dominico que ayu- 
dó a bien morir al Conde. 

Arrodiilada junto al ataúd, con las manas uni- 
«das, los ojos empapados en lágrimias e insensible 
.como el mármol de la estatua de la oración, perma- 
necía la condesa sin preocuparse de la llegada de 
las amigos. 

Abaltida por el dolor, nada sentía, pues su al- 
_ma ajena a la tierra, se hallaba en el cielo con su 
_padre. 

Son más de las dos y hace mucho rato que la 
tierna doncella permanece en ¡aquel lugar. 

— ¡Dios lo tenga en su gloria! —murmuró Virgi- 
-nla, sin que su voz se dejara sentir, y levantándose 
y enjugando su llanto, se encaminó hacia su habita- 
ción a descansar. 

El pobre “Escarabajo” corrió a sus pasos y le 
entregó un papel ordinario escrito a lápiz. 

La condesita distraída por el dolor, no le dió im- 
-portancia; lo tomó con indiferencia y siguió su ca- 
_mino hasta encerrarse len su cuarto. 

——Quién me mandará este escrito? —dijo la jo- 
ven.—No son estas horas de atender peticiones; 
bueno, voy a leerlo y fijó sus ojos en aquel papel 


«que decía: 


-Condesita : 


El papel que me entregó el Padre dominico para llevar 


.al convento, estaba escrito en latín. 
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Yo entiendo un poco de esa lengua, pues cuando niño 
fuí ayudante ¡de la iglesia y 'entonces tuve ocasión de 
aprenderla. 

Dentro de unos momentos llegarán varios frailes con 
el pretexto "de rezar por el alma de su padre en busca de 


un tesoro que hay oculto en el Oratorio de la casa. 


Su servidor, 
(f) ROBERTO. 


Virginia. contemplaba con triste melancolía 
aquel papel arrugado, y sus ojos se encogían y se 
dilataban. 

Entre tanto llegaron a la casa mortuoria unos 
hombres taciturnos: son los moradores del Santua- 
rio quie roridan al rededor dee los altares y de los ri- 
coB. 

Eran rinco disfrazados con santos hábitos blan- 
COS. a 
Esta manada colectiva de monjes ha venido con 
linternas, como si se tratara de una fiesta nocturna. 

Los semblantes abultados por la buena mesa y . 
la holganza, parecían pintados de rojo a la luz de 
los faroles. 

En poco tiempo aquella turba fué conducida a 
la cámara funeral. 

A su llegada, invitaron a todos los dolientes a ir 
a descansar. | 

Comio la noche estaba avanzada y la servidum- 

bre rendida de cansancio, obligaron a desfilar a to- 
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dos, com el pretexto de que ellos se quedarían de 
guardia. 

Tenían prisa. Querían terminar todo aquella no- 
che antes del amanecer. 

Seis monjes solamente entre sombras ondulan- 
tes, a la luz temblorosa de los cirios, acompañaban 
al cadáver. 

La Condesita no dormía, antes bien velaba, y 
para satisfacer su curiosidad y ante el temor de que 
fuera verdad el anuncio del “Escarabajo'” se ¡dirigió 
a las puertas del Oratorio. P 

Los ojos de las doncellas siguieron con extraña 
mirada a su señorita que vieron desaparecer entre 
las primeras alboradas del día. 

La aurora se había presentado en el Oriente con 
su parda ¡y débil claridad y los pájaros del jardín 
empezaron a revolotear de rama en rama entonan- 
do con sus arpados trinos lúgubres melodías. 

Al llegar a la puerta dle la capilla oyó un ruido 
la condesa: aquél lo había poducido un tabique al 
desplomarse. 

El hermoso ¡cuerpo gentil de Virginia empujado 
por la curiosidad ¡ascendió sobre una silla para in- 
troducir su vista en el Oratorio por los vidrios supe- 
riores de la puerta. 

En el lugar bendito, en la cima del catafalco ca- 
lentaba un cadáver su frialdad mortal con el lacri- 
1mioso y mortiecino fuego de las candelas. 

Y sobre el rostro del Conde, iluminado por el te- 


nue resplandor de la aurora, estaba extendido un 
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velo para evitar la mirada denunciadora del isacri-- 
legio. 

¿No era ¡aquél el recinto sagrado, la ciudadela. 
religiosa, el santuario místico de la oración...? 

No; todo menos un asilo de recogimiento; todo» 
menos una capilla ardiente; más bien un bazar con- 
fuso, un lugar de lucro, un sitio de tráfico. 

Construído para el trato con Dios, se había: 
convertido en un mercado de avaricia. 

El ruido de las monedas se parecía a una feria. 
de corredowzs y banqueros. 

Los mercaderes apretaban con sus manos de: 
largas uñas los puñados brillantes y sonantes del 
oro, almacenándolo en su valija. | 

Sí, allá adentro no están adorando, sino alimen-- 
tando sus pasiones y satisfaciendo su avaricia. 
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Parte Quinta 
XXXIV 


El más divertido fin 


Y llegó el momento del encuentro y del choque. 

El ruido quedo que se oyó al abrir la puerta la 
condesita, hizo abandonar a los frailes su tarea y 
volvieron sus cabezas. 

Virginia plenetró en aquel sagrado recinto, el 
más sagado de todos para ella. 

Este lugar mo es sagrado, es la plaza sucia de un 
mercado. 

Un rato transcurrió sin que una ni otra ¡parte ¡se 
cruzaran la palabra. 

¡Aquello fué horrible! 

La huérfana no se reservó lel desdén. 

Sus gritos subieron al cielo: eran gritos de es- 
panto, gritos de dolor. 

De todas partes acudió ¡presuroso un enorme 


gentío. 
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Y Virginia penetró en aquel sagrado recinto, el más sagrado de todos para ella, 
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—iSanto Dios, Santo Dios...! ¿Qué es esto...? 
los hombres de espíritu están ttraficando con la ma- 
teria. 

Y dijo en alta voz:—¡Fuera de aquí! ¡Mi padre 
es digno de más veneración, y vosotros habéis pro- 
fanado sus cenizas! 

Al ver al "Escarabajo”” en aquella postura tran- 
.quilo le impasible, se diría que el desgraciado toma- 
ba la revancha de sus azarosas peripecias sufridas 
muchas veces por culpa de sus hermanos en la vida 
religiosa. 

El sol salió por fin. ; 

Era un día iclaro de hermoso amanecer en que 
el firmamiento carecía de nubes. 

El sol, sin mancha alguna, bañaba toda la tierra. 

Los campos se tiñeron de mil colores que Dios 
les regaló. 

La alondra abandonó los surcos del barbecho 
en donde pone el nido, remontando su juguetón 
vuelo para bailar en lel espacio, entonando cantos 
de alegría. 

El día venía con toda animación, con toda su 
Luz. 

Un día de sol es bello comio la esperanza y her- 
moso como el cielo. 

Sin sol no hay vida en la tierra ni dicha en el 
corazón. 

Un día de sol ss el reflejo de ¡una conciencia 
limpia, porque el sol que todo lo adorna y todo lo 
purifica, es siempre joven como la inocente adole- 
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cencia, limpio comio la ¡pureza, hermoso comíóo las. 
flores y grande como Dios. 

Desde la ventiana ¡de la capilla fúnebre se vieron 
salir seis monjes. 

Los rayos del sol con su tibia hiz bañaban sus:- 
hábitos blancos, cuyas alas batía la brisa mañane- 
ra. 

Parecían una bandada de aves mensajeras vol-- 
viendo al palomar. 

Iban cabizbajos, tristes y melancólicos, camino- 
del convento. 

4 
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XXXV 


Canciones de Soledad 


Han transcurrido dos meses desde la muerte del' 
Conde. » 

Ehiotoño cedió su vez ¡al invierno y las ramas de 
los árboles aparecen por las mañanas cubiertas de 
rocío. 

Con la miuerte del dueño de la «asa, todo pa- 
rede haber muerto también. 

La vida pequeña de aquella ciudad nauseaba a. 
los sobrevivientes de aquel palacio. 

En aquella casa todos pasaban una vida monó-- 
tona, sujetos al yugo del luto. 

La condesa, por otra parte, contaba a miles 
las onzas, mientras sus tíos abrían tamaños ojos: 
delante de aquella riqueza. 

Esta familia no conocía más que el campo, el. 
surco, el pasturaje de los ganados, las bestias. Aque- 
lla vida no era más que una consunción. 

Un día la condesita, había pensado en ello más: 
de una vez; ¡pero nunica había temido el valor de 


decirlo, dijo en un brioso ¡'arranque: 
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—e Verdad, tíos míos, que nos debíamos ir a 
vivir a la capital de México? 

Los viejos al  oirla hablar así, sintieron gran 
contento y alegría. Siempe anhelaron pasar la vida 
en las ciudades, en donde hay más iglesias. 

Así y todo, la Condesa sufría tener que aban- 
donar todos ¡aquellos encantos de la casa de cam: 
po. 

Estaba confusa y se estremecía por no saber 
qué partido tomar. 

Pero... ¿para qué quería ella la enorme heren- 
cia que le habían dejado? 

El palacio del Conde, cercado de sus tapias se- 
culares de piedra sillería, permanecía mudo en las 
afueras de la pequeña ciudad de Campeche. 

Un crespón negro enmohecido por la humedad, 
recataba de la vista curiosa de los hombres el escu- 
do de armas, labrado en roca e incrustado en la fa- 
chada principal del edificio. 

La niña permanecía pálida y triste. 

¿Cómo abandonar la casa en doncue se meció 
3u cuna al nacer, y despedirse de tocios sus más 
caros objetos? 

Su corazón todo amor, todo dulzura y todu ca- 
ridad, amaba a las flores: eran sus predilectas ami- 
gas. 

La madreselva y la pasionaria que vegetaban 
al pie del muro levantaban sus verdes brazos hiais- 
ta llegar al balcón formando una guirnalda por 


donde asomaba su tierna cabecita la condesa, co- 
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mo una flor que «abre su pétalos al primer beso del 
sol madrugador. 

Oculta en la enramada, simétricamente cerca- 
da, desde donde como en una atalaya pueden ins- 
peccionarse todias las ¡plantas del jardín, iba la con- 
desita pasando revista y despidiéndose de sus be- 
llos encantos. 

—¡ Adiós manzano!—decía lla tierna niña—es- 
te año no cogerá mi mano tu fruto; pero te dejo 
en testiaiímento, que cuando los ¡esposos vengan en 
su luna de miel ¡a entablar sus A olos de amor 
a tu sombra, ¡ah! entonces, aprietes tus verdes ra- 
mas para que el sol con sus ardientes rayos no los 
moleste y para que ¡las miradas de los importunos 
no los interrumpa. 

—i¡ Adiós, flores amigas mías, con mis manos 
os mando un beso! 

— ¡ Adiós, troncas ¡de mis árboles, a vosotros 


os envío un apretado abrazo! 
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XXXVI 
$a última hora 


— Vamos condesita—dijo «su tío—es preciso 
salir ya; el tren está al llegar y la servidumbre se 
fué para la estación. 

Apoyada su mano derecha en el brazo del tío. 
bajó las escaleras saliendo de ¡aquella ¡casa que tan- 
to quería. 

El coche se hallaba a la puerta. 

—i¡Ea!, tengamos valor—dijo la muchacha en- 
derezando su cuerpo y procurando secar sus ojos, 
mientras se introducía en el carruaje. 

—-¡ Adiós mi vieja casa...! ¿te volveré a ver? 
Dios sólo sabe si mis ojos volverán a verte. 

Sentada en su lugar del tren se encontraba la 
joven, hermosa como la luz ¡del crepúsculo matinal, 
ocultando entre sus velos la cabeza, como se ocul- 
ta el rocío entre el botón de las violetas. 

El ruido y la algazara de los viajeros, que ufanos 
departían ¡en espera de la ¡partida, molestaba el 
generoso corazón de la enlutada huérfana. 


El tío endeble, inmóvil y silencioso iba a su 
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izquierda junto 'a las ventanillas, mirando a través 
«de los cristales el enorme gentío que hormigueaba 
en el andén. 

Aquella joven rica, aturdida por las circuns- 
“tancias ¡y dominada por la melancolía, fijó iracun- 
«da su mirada en 'su otro tío parlachín y distraído, 
arriesgándose a protestar de su locwacidad. 

Tal vez fué aquella acción una imprudencia fe- 
-menil; pero acaso disculpable, atendido el estado 
de depresión en que se hallaba la condesa. El en- 
fermizo, en cambio, tenía su mirada aBsorta ante 
“una maleta que le ofrecía su vista, llena del tesoro 
rescatado, gracias a la habilidad de su criado. 

No se atrevía a moverse por temor a que la ro- 
baran. 

El gordiflón, de mal humor y triste, se sentó jun- 
-to a su sobrina en actitud también de vigilante. 

Los criados seguían la fuga de sus amos en un 
.coche de tercera clase del mismo ferrocarril. 

El tren partió como una fiera, y el estruendo del 
«Con voy ¡comenzó a dejar sentir su eco en los oídos, 
ahogando con su grito la animada algarabía dle to- 
«dos los ¡pasajeros. 

Solamente se oían silbidos de máquina, cruji- 
dios de cristales y chirridos de ruedas que se mo- 
-vían en vaivén y balanceando a todos. 

En el reloj invisible de la fatalidad, iba a sonar 
«durante aquel viaje, la última hora para muchos. 

La naturaleza, llena de vida, ostentaba al paso 
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del tren y orgullosa, los favores que continuamente 
le regalaba Dios. 

El sol, hundiendo su cara, dirigía sus últimas y 
moribundas miradas a la tierra. 

La luna, más humlana, no apartó su disco del 
manto brillante y azul del firmamiento. 

El momento había llegado. 

Lía locomotora con su pérfida cerviz chocó con- 
tra otra, bramando con espanto. En seguida una 
sacudida espantosa hizo retroceder al tren en su 


marcha. 


Rechinaron los hierros y cayeron hechos añicos 
los cristales. Wolaron las astillas y todo el tren que- 
dó como si un horrible vendabal lo hubiera arras- 
trado. 

Le había llegado su hora: una hora fatal y fú- 
nebre. | 

Las gentes, como una manada de ovejas ante 
el aullido del lobo, corrían en todas direcciones pi- 
diendo ayuda: 

—i¡Socorro, socorro! 

Todo era inútil. 

Mientras que ttodios los sirvientes de la condesa 
habían perecido prensaldlos por los coches, el “Es- 
carabajo””, más afortunado, halló su salvación en- 
tre el hueco de dios tablas. 

Acostumbrado a trepar comio los gamos y ágil 
como las cabras, salió de los escombros buscando 


sin rumbo fijo la sus dueños. 
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Aquí y allá se veían aplastados horriblemente 
aquellos mismos que ha poco ¡sonreían. 

¡Oh, cuánta sangre vertida, cuántas madres sin 
hijos, cuántos huérfanos sin padre! 

El griterío ensordecedor esplantó a la noche, ha- 
ciendo temblar a la luna. 

Aquel criado, salvado de la catástrofe, corría 
con angustia en busca de sus amos, deteniendo sus 
pasos ante los ayes lastimeros de una mujer cuya 
voz conocía: era la de su dueña. 

Un charco de sangre empapaba la tierra. 

—i¡Pobre condesital— ¿dónde se encuentra... ? 
—gritó sobrecogido de horror el criado. 

—¡ Aquí, —contestó la condesita—aquí; ¡ven 
pronto en mi auxilio que me muero! ¡Socorre a mis 
tíos: también! 

Los ojos de Roberto pudieron ver el cuerpo de 
su señorita todo ensangrentado. 

Un golpe terrible que nacía junto al ojo le desfi- 
_guraba el rostro. ; 

Roberto hizo un esfuerzo, y la condesa pudo 
sler extraída de los escombros colocándola a la ve- 
ra de una senda. 

Luego tomando por los brazos ¡a su tío el ende- 
ble y enfermizo, vió con horror que no necesitaba 
auxilio; los achaques no le molestarían más: había 
muerto; su cabeza ostentaba por la parte de fuera 
la masa encefálica. 

Después, se fué en auxilio del otro y al llegar 
al vagón lo encontró saliendo por entre las ruinas 
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cargando consigo el pesado bulto que contenía el 
tesoro y las riquezas de su sobrina. | 

—¡Me mjuero, me muero !—exclamó el herma- 
no del Conde. 

Y. el tío y la sobrina se abrazaron fuertemen- 
te. 

¡Cuántas amarguras, cuántos gritos de dolor, 
cuántos gemidos de muerte exhalaron aquellos co- 
razones durante aquellas horas de penosa agonía! 
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XXXVII 
a Transfiguración 


El nombre de Dios es el primero qu» se invoca 
.en los momentos amargos ¡dde la vida envuelto en 
los suspiros del dolor. 

Roberto 'era impotente en aquella situación. Ca- 
recía de todos los ¡auxilios para salvar la vida de 
sus señores que escapaba de sus cuerpos. 

Las horas trariscurrían lentas en aquella triste 
«obscuridad. 

Las noches así son interminables. 

— Mira “Escarabajo” —-dijo su 'señor: es preci- 
so que nos abandones en esta situación y vayas en 
busca de ¡un sacerdote para que nos ayude ja bien 
mlorir. Corre hijo mío, corre, vete pronto. 

La pobre niña había experimentado en tan po- 
«cas horas tantas emociones, que su virgen corazón 
se hallaba ¡oprimido, su lengua muda y su pensa- 
miento ofuscado; sólo sabía llorar. 

El sencillo “Escarabajo'” miró a sus lamios como 
«el que no comprende lo que le idicen. 

—Vaya usted —balbuceó la condesita—yo tam- 
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bién se lo pido... quiero confesarme; pero... ¿dón- 
de a estas horas encontrará un Ministro de Dios? 

——Condesita—repuso su criado—ha llegado 
el momiento de revelar un secreto sensacional para 
ustedes. Mi único afán; mi constante anhelo, ha 
sido siempre servirlos en todo. Ahora, cuando la 
muerte toca ¡a las puertas de sus vidas ¡yy nadie pue- 
de llegar a estas soledades en su ayuda, yo tam- 
bién traído por la Providencia, voy a prestarles mis 
servicios, servicios de una carrera que ustedes igno- 
a. ¡Soy !... condesita, ¡soy sacerdote! 

Los ojos de sus amjyos se fijaron de un modo tal 
en el semblante del joven que aquellas miradas tris- 
tes y ansiosas parecian querer investigar hasta el 
más loculto secreto de su corazón. 

Este joven pobremente vestido con la ropa de 
criado, a quien siempre se llamó “Escarabajo”; que 
llegó a casa de los Condes todo andrajoso y ham- 
briento; que sufrió con tanta paciencia las molestias 
y golpes de sus amos; que defendió el tesoro en 
los momentos en que iba a desaparecer... este jo- 
vien... ¿mentira o será sacerdote... ? 

Pero no había que dudarlo, porque siempre en- 
contraron ¡en él un algo inexplicable. 

El tío se estremeció, cayendo desvanecido a los 
pies del hombre misterioso. La condesita levantan- 
do las manos al cielo exclamó con ademán supli- 
cantbe, y fervoroso acento: 

— ¡Dios mío, Dios mío! ¿qué oigo? ¿Vos sa- 
cerdote?> Y estampó un beso casto y puro en la 
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: demacrada y callosa mano de su criado, al mismo 
tiempo que lo abrazaba tiernamente, 

¡Cuando ¡Roberto se desprendió de los brazos de 
su antigua protectora, vió al tío de la Condesita 
gimiendo desesperadamente a su lado. 

El tiemipo urgía, y era preciso ¡poner término a 
aquella escena, preparándolos para morir. 

Primeramente tomó con sus dos manos las del 
tío, disponiéndose a oir secretamente sus pecados. 

—Hable hermano mío, ¡deposite sus penas en 
mi corazón, para que yo pueda perdonárselas en 
nombre de ¡Dios. ) 

La cabeza del anciano cayó anegada en lágri- 
mías sobre el pecho del sacerdote. 

El noble señor se estremeció. 

Luego el sacerdote apretando contra su alma 
al penitente dijo: 

—iMuera tranquilo, yo lle perdono; sí, no se 
preocupe por eso! 

Siguió un momiento de pausa. 

Luego oyó la confesión de la condesa. 

Cuando terminó de contar sus miserias dijo ella 
con voz tenue: 

—Ahora Padrecito, deme usted su bendición... 

Y el sacerdote extendiendo sus manos sobre la 
pura cabeza de ojos azules y de bucles rubios, pro- 
nunció con voz grave estas palabras: 

— ¡Yo te absuelvo en nombre de Dios! ¡El eter- 


mo derrame sobre tu frente bendiciones a raudales, 
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las que guarda para los buenos en los arcanos de su: 
gloria. | 
—iYa muero tranquila! —exclamó la condesa. 
— Yo no sé, Padre de mi alma, cómo corres-- 
ponder a sus bondades—y señalando el equipaje 
que contenía el tesoro codiciado, dijo: 
— Tome ese bulto; se lo dejo ¡en herencia con 


todo el contenido de joyas y dinero... suyo es:... 


A IE 
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XXXVII 
El es 


La noche estaba clara. 

Brillaban en el cielo puntos luminodos destacán- 
dose su relieve del purísimo azul. 

El horizonte empezaba a iluminarse con esa 
blanca claridad de la aurora. 

Un tren devorando las distancias con ardor fe- 
bril iba: al lugar de la catástrofe, cual si pretendiera 
ganar un premio len su loca carrena. 

Este tren de socorro conducía los auxilios nece- 
sarios que presta la Cruz Roja. En él venía tam- 
bién varias Hermanas de la Caridad. 

Apenas llegaron los auxilios, se desparramaron 
en todas direcciones. 

Asistían aterrorizados a la representación de 
un drama espeluznante. 

Muchos, al caer en aquellas tinieblas misterio- 
sas, quedaron desmayados, y cosa rara, ellas, las 
monjitas, como si estuvieran avezadas al dolor, más 
valientes que todos, tendían sus orejas en la obs- 
curidad para oir las palabras del estertor gemebun- 
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do y correr a tientas en ayuda de los deventura- 


dos. 


A la luz del día que, a cada instante se inten- 
sificaba, miraron en torno y vieron el más cruel y 


el más tétrico de los suplicios. 


La muerte burlona, no proyectaba sombras, pues 
los cadáveres estaban orlados por las reverbera- 


ciones centellantes del sol. 


Otra ironía más: la naturaleza se había vesti- 
do de tanta hermosura, de tanta... que le fuera 


imposible pensar en los tormentos. 


¿Por que no cubría con flores del valle todas 
las antenas telegráficas de la vía férrea que tenían 
los zócalos pintados de rojo, y colgaba de una a 
otra festones de hojas nuevas, y disfrazaba con 
vallas de verdor los miembros despedazados y es- 


parcidos por el suelo? 
¡ Horror, horror! 


Dos máquinas como fieras se habían despeda- 
zado mutuamente. 


Entre ruedas y manivelas estaban asándose 
pedazos de carne humana de color de olla. 

El fuego y el vapor salían de las entrañas re- 
ventadas de las locomotoras, 

Por todas partes se veían cadáveres mutilados 
y descoyuntados, envolviendo y sofocando a los 
que todavía vivos, agonizaban con dolores como 
las parturientas, expirando al compás de espanto- 


sas convulsiones. 
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Solamente se oía el mugido de espanto y los 
gritos de los desesperados. 

No había aquí y allá sino pedazos de tablas 
rotas, ejes torcidos, vagones aplastados y pintados 
de sangre, aplastando cuerpos muertos, y aprisio- 
nando a otros vivos que gritaban y pedían socorro. 

El Padre Roberto tampoco en estos momentos 
olvida a los pobres, a los infelices, a quienes tanto 
amó en su carrera. 

En este día, de obscuridad en el cielo y de te- 
rror en la tierra, inmediatamente después de haber 
auxiliado a los suyos, empezó a E LOTiaN a los 
ajenos. 

Y se vió otra vez aparecer su mano cariñosa, 
tendida sobre aquellos, de los cuales los grandes 
se habían olvidado. 

Fijáos que el hambriento de almas, el sediento 
de un voto, el forastero venido de una patria inde- 
cible, el arropado de lo ajeno, el humillado bajo 
los azotes y los salivazos de los condes, el expulsado 
y desconocido de sus hermanos, el encarcelado en 
vil prisión, conserva un código dentro de su alma, 
con un sólo título: la caridad. 

La desgracia lo condujo a vivir bajo las apa- 
riencias de los pobres y de los peregrinos, de los 
siervos y de los martirizados, de los vagabundos y 
de los holgazanes. 

A pesar de eso, lo veréis lleno de tribulacio- 
nes, sobrecogido por los escalofríos de la fiebre, 
en medio de la muerte que está segando a su lado 
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cientos de vidas delirando correr en pos de su fe, 
por entre fangos de sangre y carne desmenuzada, 
sin reparar en nada ni mirar a nadie, a robar a es- 
condidas, como el divino ladrón, almas para el cielo. 


Tanto dolor ennegrecía cada vez más su tétrico» 
rostro, y por momentos lo consternaba hasta el 
punto de hacerle perder el conocimiento. 

No podía más. 

Entre tanto, abstraído por la tristeza, en aquel 
amanecer desastroso de lucientes palideces, con es- 
pantosos estremecimientos, regresaba a los pies de: 
sus amos para llorar junto a su lado. 

Mas, cuando llegó, el estupor lo detuvo. 

El cuerpo del tío descansaba en el lecho que le 
ofrecía el duro suelo dentro del camino. 

Su espíritu, excarcelado de la pesada envoltu- 
ra carnal, había huído de la tierra. 


Los lamentos de una joven llamaron la aten- 
ción y conmovieron los sentimientos humanitarios: 
de dos monjitas que corrieron inmediatamente al 
lugar donde estaba tendida. 

Era la condesa, cuyo cperpo nimbado por ell sol,. 
se revolcaba entre las piedras mojadas de rocío: 
mañanero, en el estertor de su agonía. 

Y las religiosas son la Madre Superiora, y la 
joven, Sor Graciela del Corazón de Jesús. 

Roberto, arrodillado a los pies de Virginia, ilu-- 
minada su frente cadavérica por los primeros des-- 
tellos del día, oraba y lloraba. 

La monja quiso reconocer la cara del joven. 


MIGUEL CONDE ZUBIETA ANO 


Un rayo de «sol, traspasando las ramas de los 
árboles, bañaba el rostro demacrado del sacerdote 
que parecía un espectro evoclado del sepulcro. 

—¡Qué plrecido es este joven a mi primo Ro- 
berto!-—murmuró maquinalmente Sor Graciela. 

El Padre Roberto había permanecido toda la 
noche en aquella posición, sufriendo en la soledad 
la sorda y desgarradora agonía de la muerte de sus 
amos y de sus compañeros de viaje. 

El Tío de la condesa hacía rato que había expi- 
rado entre espantosos dolores. 

Al ver el sacerdote agonizar a la Sondesita: sa-- 
có de su seno el crucifijo y lo colocó en los labios 
de la moribunda. 

En ese momiento el grito estrepitoso y ¿discor- - 
dante de una monja estremeció al sacerdote. 

— ¡El es, él es...! Roberto...! ¿tú eres Rober- 
to)... 

Y Roberto, pálido, mudo e inmóvil; el más des-- 
griaciado de los hombres; huérfano, lejos de su Pa- 
tria, sin famiila y «in hogar; con el alma sensible 
como las cuerdas de un arpa a la que «el menor so- 
plo de la vida arranca un giemido; olvidado de su 
dolor y cuidándiose del /ajeno; sucio y mal trajeado; 
hecho añicos su corazón y sin un jirón de sotana; 
levanta sus ojos para contemplar al cabo de tantos 
años el rostro melancólico y triste del único cari- 
ño que le resta ¡en la tierra, llegando a encontrar y 

a abrazar en un mismo día y en un mismo lugar 


dos tesoros, regalados el uno por Virginia de Vi-- 
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—¡Roberto! «¿tú eres Roberto? 
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llaseñor, y el otro por la Providencia: el oro que le 
redimirá de las miserias su cuerpo y el amor de 


su prima Graciela que curará los males de.su alma. 


Y Graciela, desde que vió a Roberto, cayó en 
una especie de éxtasis, del cual nadie puede sa- 
cudirla. No ve más que a Roberto, no oye más 
que la voz de Roberto. En ese momento nadie exis- 
te para ella más que Robirto. No se sacia de verlo, 
de escuchar su voz, de sentirlo ¡presente, vivo cer- 
ca de ella. Si le dirige la vista, goza c¿intiéndose 
mirada; si no la mira, clava len él sus pjos viéndo- 
lo: si le habla, sus palabras le hacen temblar, de: 
contento; si enmudece, oye en su silencio la trage- 
dia del pasado. 

Graciela, al terminar su cometido, avanzó ha- 
cia el tren que lla condujo, llevándose consigo al 
hospital donde ella vivía, ¡a su primo. 

Durante el camino los dos jóvenes se lanzaron 
unas miradas, como antaño. 

En la del cura, brillaba la verguenza. 

En la de la monja, la compasión, la dulzura. 

Todos cuantos les rodeaban creyeron ver algo: 
grave a través de aquella situación extraña. 

—Dime primo—articuló la monja reprimiendo 
su admiración— ¿qué quiere decir todo esto? ¿quién 
te trajo por estas tierras? ¿dónde tienes tus hábi- 
tos? 

—Esto quiere decir, Graciela, que la calumnia 
mancha todo cuanto toca. Y una no, mil calumnias 


me arrojaron manchado al fondo del abismo. 
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—i¡Dios mío! ¿Qué dices? 

—i ¡Sí Graciela, sí! Y esa mancha sólo puede 
lavarla el mismo que la arroja. 

La Superiora pálida como la muerte, al ver a 
su joven subordinada en aquellos coloquios, avan- 
zó unos pasos hacia la pareja y colocándose all lado 
de la muchacha les dijo con nervioso acento: 0 

—i¡Sepa usted, mozo, que está prohibido ha- 
blar a solas con mis monjitas. 

—Con que es decir, Madre Superiora, que me 
pone usted gn el caso de arrojarle un insulto a la 
cara: soy su primo y por añadidura soy sacerdote. 

La interpelada dió un grito de espanto, acom-. 
-pañado con el nombre de Jesús, y llevándose las 
manos a la cara, lanzó una mirada compasiva ¿al sa- 
cerdote que se hallaba a su lado aturdido y humi- 
llado. 

Pocos momentos después nadie quedaba en el 
tren que no se hubiera enterado del acontecimiento. 

No se oia más que el ruido que las ruedas pro- 
ducían al rozar con los rieles y los quejidos (de los 
.afligidos heridos. 

Llegaba casi al último grado la demacración 
del Padre Roberto; sobre la espantosa palidez que 
cubría su semblante, destacábanse las líneas de sus 
amoratados labios como un llirio arrojado sobre la 
blanca nieve. Sus ojos despedían un fulgor miste- 
rioso que se filtraba por las sedosas pestañas. Tiri- 
taba de frío, aun cuando la fiebre resecaba la piel 
«de su cuerpo. j 
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La noche había cerrado ya, y la luna que se 
.mecía blandamente en el espacio, abría paso a un 
rayo de su luz por entre los cristales del tren. 

Graciela yacía en un rincón, muda como la muer- 
te, triste como el dolor, sombría como la des- 
gracia. 

Toda lla reunión parecía impregnada de cu- 
riosidad. 

—Puesto que usted es tan amable—dijo un 
periodista acercándose al cura—dejemos en paz a 
los presentes, y véngase conmigo y hablemos con 
Sor Graciela a solas. d 

La monja, que hasta entonces había perma- 
necido callada, fijó los ojos en el rostro de su pri- 
mo como si quisiera inocularle algo ¡len su pensa- 
miento con aquella mirada. 

—:¡No, ¡Roberto, no hables!—quiso decirle. 

El periodista, después de pulsar con deteni- 
miento al sacerdote, dijo: 

—Veo con sentimiento, mi querido amigo, 
que usted ha sufrido mucho. ¿Quién tuvo la culpa 
de su desventura ? 

—Voy a contárselo a usted —respondió el clé- 
rigo.—Mi vida es fantástica como los atrevidos 
riscos que se asoman a los profundos precipicios, 
y triste como el canto de los fieles protestantes en 
las mañanas de los días festivos. 

El sacerdote hizo una pausa y siguió hablando. 

La curiosidad y el interés cundían entre su 


auditorio; su voz apagada y la melancólica mira- 
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da de sus grandes ojos habían comenzado a ejer- 
cer un influjo inexplicable en aquel grupo de atur- 
didos oyentes que lo rodeaban. 

Y nadie perdió ni una sola palabra del relato 
que mis lectores saben. 

Los viajeros dominados por la emoción no se 
dieron cuenta de la llegada a la capital azteca y 
luego salieron acompañando las camillas hacia el 
hospital en donde quedó alojado el sacerdote junto 
a la habitación del médico. 


t- 
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XXXIX 


Sa cosecha 


Escasamente habían pasado treinta y seis ho- 
ras, cuando corrió por toda la Nación en alas de 
la prensa la novedad terrible. 

No bien hubo llegado a todas las ciudades, re- 
sonaron en los oídos de muchísimos los clamores 
y los rumores de tristeza. 

La noticia avanzó más y penetró hasta los últi- 
mos villorrios deteniéndose también en El Yunque, 
donde vivía la esposa infiel, la calumniadora infa- 
me, la culpable de la perdición del Padre Marín. 

Al poco rato el doctor Bermejo, apoderán- 
dose con anhelo del periódico, leyó en alta voz 
unas líneas en grandes caracteres, que decían: 


“Horrorosa catástrofe ferroviaria. Más de un cen- 
tenar de muertos y doscientos heridos. ¡Quién 
lo había de creer!: en medio de aquella confu- 
sión se destacó la figura del ¡sacerdote Roberto 
Marín, que apostató hace ya tiempo, hecho un 
héroe, ¡asistiendo a todos los moribundos con 
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los auxilios espirituales. Iba de criado con los 
Condes de Villaseñor que perecieron en la ca- 
tástrofe, y que le dejaron heredero de muchas 
riquezas”. 


La infame soltó una carcajada histérica, y ve- 
loz como una exhalación, ¡abandonó su asiento y 
se abalanzó hacia el periódico. 

Aquella risa era la más infame, la más villana 
que habían producido jamás labios humanos. 

Al posaf su vista en el papel, se quedó inmó- 
vil, con la faz demudada, los ojos espantados y 
las manos crispadas por la rabia delante de aquel. 
periódico que se mecía tranquilamente entre los 
dedos de su marido ¡aacariciado por la brisa de la 
tarde. | 

En aquel instante los últimos rayos del día ex- 
piraban en el ocaso al paso que las primeras som- 
bras de la noche nacían ¡en el Oriente. 

María, después de cometer tan infame, tan 
repuenante crimen, padeció horribles remordimien- 
tos; sus días se amargaron; sus noches se desliza- 
ron entre espantosas pesadillas. 

Se restregaba los ojos como si se creyera víc- 
tima de un horrible ensueño y su semblante estaba 
demacrado. | 

Porque una infamia envejece. 

Porque una mala acción agosta y anonada, y 


mata el espíritu y espanta la paz. 
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Ni aún el sueño le servía de consuelo para su 
desesperada situación. 

Por eso María vagaba sin sombra, sin alegría, 
sin felicidad, agobiada bajo la férrea mano de los 
remordimientos. 

La noche había extendido sus sombras sobre 
la tierra; pero María no se acostaba, como si el 
soplo del infierno la desvelase. 

Mil fantasmas sangrientos cruzaron por su ima- 
ginación y apartando los ojos del cielo llamó a 
Lucifer. » 

Y con un farol en la mano y el corazón horro- 
rizalddo, entró en eel despacho de su marido y se sen- 
tó junto a la mesa. 

El farol bañó con sus moribundos rayos un 
pliego de papel de cartas que con letras de su puño 


quedó escrito para el correo. 
Señor Obispo de Mérida. 


Cuando una situación grave de la vida nos aproxima 
a la muerte; cuando un ser humano 'mira en riesgo su 
existencia y espera antes de mucho verse en la eternidad, 
aquel hombre no sabe mentir. Yo, que pronto debo morir, 
voy a revelarle un secreto que nunca ha salido de mi pe- 
cho. Sólo el que siembra la calumnia puede borrar la 
mancha que deja en la honra. Seva usted que el Padre 


Roberto Marín es inocente del crimen que le acusé. 


MARIA DE BERMEJO. 
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El sol, apenas asomado en el horizonte, em- 
pieza a bañar las nubes con esa claridad de fuego, 
y a teñir los tejados de Mérida en chispas de oro 
brillantes y movédizas. 

Sereno está el azul del cielo, y una brisa fresca 
y húmeda recorre el espacio. 

Dos hombres silenciosos y sombríos pasan la 
mañana sin asomarse a contemplar un instante por 
los ventanales dell Palacio episcopal el espectáculo 
magnífico que les ofrece la naturaleza. 

Ensimitmados y profundamente abstraídos me- 
ditan como si a cada cual de los dos les dominase 
tenazmente una idea fija. 

¿No los conocen nuestros lectores? 

Son el Obispo y su secretario. 

Largo rato hacía que permanecían de esta ma- 
nera en aquel sitio, después de haber leído la carta 
de El Yunque y la prensa de aquel día. 

El ¡pobre anciano se hallaba tendido en un si- 
llón. Su rostro parece el de un difunto. 

Su mano diestra oprime con fuerza el papel 
del periódico. 

Porque los sufrimientos morales hieren, rec- 
tos como el rayo, los males físicos. 

¿Devolver la honra que se arrebató? ¡Imposi- 
ble! 

Las horas iban transcurriendo lentamente por 
aquel anciano. 

La luz del sol tan bella, tan hermosa para él en 
otros tiempos, vendrá a alumbrar la incesante amar- 
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gura de su corazón, la terrible incertidumbre que 
le martiriza. 
- Con esa inquietud ha pasado todo el día; con 
semejante inquietud le ha sorprendido la noche: 
ha estado largas horas triste y pensativo; mil su- 
posiciones han venido una tras otra a entristecerlo. 

El Obispo miró el fajo dde cartas que lle lleva- 
ron. Acercóse a la mesa y atizó el quinqué. 

Luego se sentó, y rompiendo con trémula ma- 
no el sobre de una carta se puso a leer. 

Si con la mente volamos hasta la estancia epis- 
copal y cometemos la imprudencia de asomarnos 
por encima de llos hombros de solapas moradas. 


podremos enterarnos de lo siguiente: 


Ilmo. Sr. Obispo de Mérida: 


Perdido por el mundo existe un sacerdote; su nombre 
€s Roberto, conocido ya por todos. 

Yo he crecido a su lado, porque soy su prima, y he 
recibido sus caricias cuando niña, yo le he amado des- 
pués a la edad de la razón, pero este amor ha sido un 
secreto para él, porque Roberto tenía otro amor: el de 
Dios. 

Yo pensé que el silencio de los claustros ahogaría en 
mi ¡pecho el grito de amor, y fuí monja... Retorcí el 
tornillo de mis pasiones, pues soy cristiana; Vi la muer- 
te de cerca, pero jamás la imagen de mi primo se borró 
de mi alma. Ella me ha acompañado por todas partes, 
porque sólo se ama una vez en la vida cuando se tiene 


un corazón nacido para el amor. 
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Sin saber la razón siento dentro de mi ser, un amor 
al prójimo sin límites. Para mí la mayor felicidad con- 
siste en hacer bien a mis semejantes. No hay sacrificio, 
por grande que sea, que no lo halle fácil y sencillo si da 
por resultado la dicha ajena. 

Las apariencias siempre que se consideran a través 
del cristal de aumento, nos engañan; por eso usted ha 
querido ver en mi primo un mal sacerdote. 

Mi corazón me dice que lo perdonará, porque Roberto 
es un ángel, y los ángeles jamás tienen emponzoñada el' 
alma. 

Comprendo que usted habrá sufrido mucho por él. 

¡Sí, perdónelo! 

Porque nada hay tan hermoso como el perdón, y el 
sacerdocio teristiano con esa caridad delicada y sensible 
con que Dios lo ha dotado, acaba siempre vor perdonar 
las ofensas del hombre que se arroja a sus pies con las: 
lágrimas en los ojos y el dolor en el alma. 

¡Oh, si Roberto y usted se comprendieran! yo sería fe-- 
liz porque tendría parte en esa dicha y yo siempre he sido 
egoísta por contribuir a la dicha ajena. 

Concluyo pronto, porque a través de la ventana de mi 
celda veo que la opaca luz de las estrellas comienza a: 
anunciar la salida de la aurora. 

Mi ambición es rehabilitar a mi primo. 


Reverentemente besa su anillo 


SOR GRACIELA DEL CORAZON DE JESUS. 


El Obispo se detuvo para enjugarse una lágri-- 
ma y miró a su secretario. como deseando hablar:;: 
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pero la ansiedad horrible que en aquel instante 
experimentaba su corazón, detuvo la palabra en 
su boca. 

El silencio que reinaba en aquellos momentos 
en aquel sitio, era denso y solemne. 

—Puede marcharse secretario, cuando le plaz- 
ca; yo estoy resuelto a permanecer aquí a solas; 
necesito concentrarme para coordinar mis ideas; 
tengo que resolverme a reparar los daños que 
causé; tengo que despejar para siempre una de las 
situaciones más difíciles de mi vida. 

—En eso tiene Su Señoría razón—contestó el 
secretario. 

—Esta es una situación excepcional, situa- 
ción que es forzoso resolver, e ignoro cómo, 
porque hasta ignoro si quiero resolverla; necesito 
para ello tranquilidad que no tengo, soledad de 
la que carezco, y valor que no sé si me aban- 
donará. 

— Habla bien Monseñor, hasta mañana en 
que nos comunicará sus planes; buen acierto en 
su resolución, ¡eh! 

Después silenciosamente y andando de punti- 
llas, se colocó a la puerta del cuarto del cochero 
y tocó en ella con apagados golpes. 

Atormentado por los remordimientos, sobre 
la mesa del cancelario dejó escrito un documento: 
en él aparecía estampada la renuncia de su alto 
cargo. 

Luego se dirigió a la tartana que esperando 


estaba a quien conducir, junto al portal. 
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Subió al carruaje y dijo al cochero: 

—Revienta al caballo, pero llévame pronto 
a la estación para alcanzar el tren. 

—Pues al avío—le respoudió el conductor. 

Todo estaba desierto. | 


Sólo las flores le enviaban en sus perfumes el 


adiós postrero, pero los perfumes eran mudos, si- 
lenciosos. 

La noche estaba clara y el cielo cuajado de 
estrellas, y las estrellas y la noche también guar- 
daban silertzio. ; 

La puerta del Palacio se cerró y los viajeros ' 
se perdieron en las sombras de la noche. 

El Obispo no respiraba. Aquella aventura lo 


tenía aturdido. 


¿A dónde le llevaba? 

Sigámosle los pasos. 

Quince días después, realizando un pensamien- 
to, habitaba la celda de un convento de peniten- 
cia . 

Pero volvamos a El Yunque. 

La pluma se hallaba al lado del papel, húmeda 
aun, con la tinta que había marcado aquellas lí- 
neas, cuando salió de su casa la mano que las hizo. 

María, apartándose de la ciudad, se internó en 
unos montes escarpados donde brotaban algunas 
peñas cuyas osamentas descarnadas, a la claridad 
opaca de la luna semejaban esqueletos de gigan- 
tes, a quienes había detenido en su marcha la des- 
carga de algún rayo. 
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Y corrió... corrió saltando de roca en roca por 
los precipicios de una montaña. 

Por fin se detuvo al borde de un barranco. 

Su cuerpo se irguió como una fiera. 

Sus espantados ojos buscaron con avaricia la 
tumba donde enterrar sus sobresaltos. 

Suspendida a la orilla del precipicio, soltó 
una carcajada interminable, estridente, diabólica: 
y luego, lanzando una terrible maldición, se tiró 
al fondo de aquella sima, abierta ante sus pies poz 


los remordimientos y por los pesares. z 


La carcajada ¡al precipitarse el cuerpo, dejó 
tras de sí un eco lastimero, que repitieron pausa- 
damente las concavidades de la montaña. 

Las congojas habían terminado cón su vida. 

Al día siguiente unos pastores hallaron el cuer- 
po de una mujer despedazado horriblemente jun- 
to a las adelfas que crecían entre las calcinadas 
piedras del barranco. 

Aquel cuerpo perteneció a María de Bermejo. 

La calumnia había sacrificado tres víctimas; 
pero entre ellas se encontraba el cadáver de la 
culpable. 

La noticia circuló de boca en boca, y en breve 
todos los habitantes de aquella comarca supieron 
la inocencia del inocente Cura que fué de El Yun- 
- que. 

Y como la Iglesia de Cristo colocó a una mujer 
como mediadora entre los pecadores y ¡el Justo, 


así la Providencia eligió a otra: ¡a Graciela para que 
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sirviera de mediadora entre los 'superiores de esta 
misma lglesia y su infeliz primo, arrancándolo de 
la ignominia y de la desgracia, con sus oraciones y 
lágrimas. 

Y sobre el rostro iluminado por el sol virgen: de 
una mañana, sobre el rostro transfigurado por las 
desdichas, los besos de Graciela cubrieron la pri- 
mera costra que formó la roña de su bajo «oficio y 
de sus pecados, cuando el deshonrado Minis- 
tro del Señor ascendió de nuevo las gradas del 
altar, besando otra vez el ara consagrada con sus 
labios unica dos porque el llanto de la peniten- 
cia había lavado para siempre su boca sacrilega. 

Así le pagó Dios los actos de celo que en me- 
dio de su perdición había realizado por la salva- 
ción de sus semejantes. 

Y el Padre Roberto, revestido otra vez con sus 
hábitos que le guardó Cristo cabe la Cruz, durante 
el tiempo de su apostasía, dejó ondear sus jirones, 
como gloriosas señales de una batalla ganada. 
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